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Hasta los seis años, Iolanda, no conocí a la familia de mi madre ni el olor de los castaños que el viento de septiembre traía de la Buraca, con las ovejas y los chivos que trepaban la Calçada en dirección al cementerio abandonado, arreados por un viejo de boina y por las voces de los muertos. Aún hoy, mi amor, tendido en la cama a la espera del efecto del válium, me sucede como en las tardes de verano en las que me tumbaba, en busca de fresco, en un arrabal de hoyos destrozados: siento un adorno de sepultura magullarme la pierna, oigo la hierba de las losas en la sábana, veo los serafines y los cristos de escayola que me amenazan con las manos rotas; una mujer con sombrero plantaba coles y nabos en las raíces de los cipreses; las esquilas de los cabritos tintineaban en la capilla sin imágenes, reducida a tres paredes quemadas y a un pedazo de altar con tapete hundido entre las trepadoras; y yo observaba avanzar la noche, lápida a lápida, coagulando las bendiciones de los santos en manchas de tinieblas.
Pero ayer, por ejemplo, abrazado a tu cuerpo mientras aguardaba a que la indulgencia de la medicina me liberase de los sobresaltos de la memoria, me vino a la cabeza un crepúsculo antiguo, en el cincuenta o el cincuenta y uno, con los arriates del jardín regados de frescura, el Señor Fernando, en camiseta, haciendo gimnasia en el mirador, y un alboroto de gatos en el patio de la cocina, y oyendo a los caballos de los monárquicos vencidos que bajaban la sierra (según me contó Doña Anita que era una niña a esas alturas) camino de las celdas de la Penitenciaría.

No entiendo por qué motivo, querida, nunca te interesaste por mi infancia: siempre que hablo de mí encoges los hombros, se tuerce tu boca, los párpados se estiran desdeñosos, arrugas mordaces asoman detrás del flequillo de pelo rubio, de modo que acabo callándome, avergonzado, pongo los vasos, los platos y los cubiertos en la mesa para comer, mientras tu tía tose en la despensa y tu padre tienta los botones del televisor en busca de las estridencias del serial. Y no obstante, Iolanda, en cuanto te duermes, apenas tu rostro, hundido en la almohada, recupera la inocencia del pesebre de otrora, tal como te vi, por primera vez, en la pastelería de la esquina del Liceo, cuando tus dedos sucios de tinta y tus cuadernos escolares me conmovieron con una alegría sin sentido, en cuanto te duermes y una blancura de olmos con pájaros atraviesa nuestra habitación, hablo sin que te burles de mí, converso, cerniéndome sobre ti, con tus palmas inertes y tus muslos indefensos, y la casa donde viví antes de conocer a la familia de mi madre surge de la noche, nacida de una imperfección del espejo o del cajón de la cómoda en el que nuestra ropa se entremezcla con nidos de polillas y asas de cobre, desde que hace meses me ordenaste Ven y yo me presenté, con el paraguas y dos maletas raídas, en este pisito de la Quinta do Jacinto, en Alcântara, para explicar que sí, que tenía treinta y un años más que tú pero el empleo del Estado, Señor Oliveira, no está mal del todo, y claro que pagaría la luz, el alquiler y la cuenta del agua.

Oye, mi amor. Tal vez me comprendas en tu sueño, tal vez tu cuerpo se libere de la ironía para conmigo y me quiera, tal vez tus párpados, ahora suaves, se estremezcan si dicen cómo me gustaría que me tocases y me dejases tocarte, tal vez me acerques el vellón de pelo de tu vientre, y las rodillas se abran despacio sobre una húmeda, lisa, tierna blandura de gruta que aprisiona mi deseo con una firmeza de nácar. Pero desde el verano me ignoras, enamorada de un compañero de clase con el acné encendido y la barba incipiente, que nos visita con el pretexto de dudas de Geografía o Matemáticas y me aprieta los dedos, hasta hacer rechinar los huesos, en un saludo cruel. Reducido a un vago pariente de chaleco, corbata y ralos pelos grises, incapaz de mantener el tipo, incapaz de leer sin gafas, incapaz de correr veinte metros por culpa de las vacilaciones del corazón, incapaz, en suma, de competir con ese mocoso lleno de granos, más alto que yo, sin tripa, sin calva, sin pasta, cuyos dieciocho años me derrotan, aguardo la noche, con una inmovilidad de tarántula, cuando tu cuerpo, aliñado por el aceite y por el vinagre del dentífrico y del perfume barato, se encoge para acomodarse en el colchón, cuando la cadencia del pecho se vuelve sigilosa como la de los barcos, cuando tus labios, fruncidos por el mohín del sueño, lanzan un beso que no se me destina, aguardo la noche, midiendo la densidad de las tinieblas por el insomnio de tu padre y la bronquitis de tu tía del otro lado del tabique, y recomienzo mi historia en el episodio en el que la dejé, regresando, Iolanda, a la casa donde viví antes de conocer a la familia de mi madre, con sus mil corredores, sus mil rincones, sus mil escondrijos, la casa, la casa,

la casa, Dios mío, rodeada de petreles sobre el acantilado y los vapores del océano, de portones batidos por el viento y cortinas en pedazos, con el anuncio Hotel Central en semicírculo en la fachada y los tres de la policía secreta, siempre de negro, con el brazo en alto al modo nazi, que bebían, en la salita de estar, la malta de la mañana.

Es entonces cuando me acuerdo de los equinoccios que desviaban a las lavanderas blancas posadas en la cristalera, en los adornos del pasamanos y en la pesadez de las sinusitis, y en el temporal que barría la plazoleta enfrente de la pensión, con un anticuario a oscuras y escaparates de abanicos españoles y de budas remendados, es entonces cuando me acuerdo del garaje del mecánico albino que reparaba los automóviles en verano, arrastrándose hacia la barriga de los motores. Los mochuelos, Iolanda, se apretujaban en el postigo de mi cuartucho, pegado a la habitación de la cocinera con un orinal al pie de la cama y el agua siempre espumeante en el desagüe, y los habitantes del hotel éramos nosotros dos más mi madrina y los tres de la secreta, aunque, cuando llegaba julio, limpiasen la playa de detritos, un calor amargo acabase tranquilizando a las olas y de inmediato la cocinera y la vieja se turnasen en el vestíbulo, ganchillo en mano, con la ilusión de que un taxi milagroso desembarcase a un grupo de americanas transidas, derrotadas por la angustia de los pinos y los muelles de los asientos.

Si pienso, mi amor, en el villorrio de media docena de chalés derrumbados, sin propietario, donde las arañas hilaban el abandono en equilibrio sobre los barrancos, y el grito de las aves, y lo comparo con este apartamento de Alcântara junto al paso a nivel del tren y a los barcos del Tajo que nos rozan las fundas coronados de delfines, mis piernas buscan, sin darme cuenta, la concavidad de tus rodillas, y comprimo el pecho contra tu espalda en una súplica de protección que me confunde por parecerme ridículo un hombre de cuarenta y nueve años en busca de auxilio en una muchachita de dieciocho ocupada en soñar con arcángeles de moto vestidos con cazadora de cuero, acelerando para salvarla del vejete inofensivo que soy, atarantado de timidez y de sorpresa. Y no obstante, Iolanda, no creas que mi vida en una aldehuela de la región de la Ericeira en la que los eucaliptos goteaban las lágrimas de un disgusto sin remedio no era agradable: era agradable. Cuando la ciática no la afligía, descarnándola de sufrimiento en el colchón, la cocinera jugaba a las cartas conmigo en el cuarto de la caldera averiada, mientras los de la secreta estremecían la tarima sobre nuestras cabezas, tramando torturas y prisiones. En ciertas madrugadas de otoño el mar y el viento se amansaban y se distinguía una lengua de arena pronto poblada de toldos, de cestas de comida, de pirámides de chancletas y de familias en albornoz. Brotaban mimosas de las peñas y en los chalés oscilaban los candiles de los habitantes de otrora, hasta que un autobús de línea agrupaba a los veraneantes que seguían a sacudidas hacia Lisboa, a medida que las olas engullían la playa, el cielo se cerraba con nubes de tormenta con aristas de gaviotas gritando por las rocas, las copas de los árboles liberaban enjambres de petirrojos dementes, y mi madrina, indiferente a la tormenta, cogía la aguja de ganchillo y soñaba con americanas extravagantes, vestidas con sandalias y panamá como para una expedición a los trópicos.

Un tren abrió la noche perpendicular a las farolas de la Avenida de Ceuta y paralelo al río salpicado de almacenes, de pontones, de Ruas, de guindastes, de contenedores y de vehículos de carga, que esperaban el azafrán de la aurora, y los obreros que caminaban hacia el Tajo, difíciles de distinguir en la vacilación del sol.

El tren, amor mío, se desplazó rumbo a Estoril y a Cascáis (desde el lugar donde vivimos vislumbro en la distancia villas que sujetan con los dedos albatros y paquebotes) y nuestra primera planta de la Quinta do Jacinto vibró como si un remolino de bielas la hendiese de golpe, sacudiendo en los anaqueles los osos de barro y los elefantes de cristal, los payasos de paño y el Wagner cromado, y haciendo caer, de la cómoda al suelo, la cajita esmaltada en la que guardas los anillos, las pulseras y los pendientes de plata falsa que te regalo en Navidad, si me queda algún dinero del subsidio del Estado. El tren se desplazó hacia Estoril mientras tintineaban campanillas y se encendían y apagaban luces, desordenó las fincas de Alcântara y tú rodaste en tu sueño, sin dejar de dormir, hasta volverte hacia mí con un gemido infantil. Tus tobillos se apretaron contra los míos y sin dejar de hablar mi boca se acercó traicionera, furtiva, cautelosamente a la tuya: te olía el aliento, te olía el pelo, te olía el cuello, olían los pliegues de la cintura, los pliegues de la barriga, e iba a acariciarte el pubis, a sentir la textura de la que estás hecha, cuando el gato, asustado por el frenesí de mi júbilo, salto de la colcha y se ovilló en una lámpara cuya pantalla se deshizo y aclaró por un segundo los muebles del cuarto. Y de pronto tus codos se agitaron, el cuerpo se desvió girando las caderas y los hombros que se desprendían de las presillas, y me quedé solo salivando disgustos, arrullado por los vagones que galopaban hacia los desagües, las playas y los barquitos de la Linha, arrullado, mi amor, por las olas del río, sujetando con las manos, en una actitud de plegaria, la ausencia de una nalga.

En la pensión donde viví, querida, antes de conocer a la familia de mi madre, no había gatos: era demasiado húmeda, demasiado ventosa, demasiado gris, y en el breve huerto del fondo, con su neblina, sus soportes de cañas y sus lechuzas airadas, las olas que partían y llegaban se abatían en las habitaciones en medio de un torbellino de espuma. De forma que los gatos, a pesar de los esfuerzos de la cocinera para seducirlos con escudillas de congrio, desaparecían entre los eucaliptos alarmados por el desorden del mar y por los cadáveres de marinos agarrados a pedazos de timón, que nos fijaban la vista desde los armarios entre cajas de sombreros.

No había gatos pero teníamos un cuervo de alas recortadas y bamboleo de grumete, el cual lanzaba avisos de latitudes a los de la secreta, alborotados por el pavor de una maniobra errada que lanzase el hotel contra los peñascos y abriese un hueco sin remedio por debajo de los balcones. Por la mañana temprano el cuervo cojeaba en el puente de mando de la planta baja, comprobando la exactitud de la ruta y la inexistencia de acorazados enemigos, y fue él quien gritó

–Todo a babor, desamarra las lanchas

en el momento en que, al inspeccionar el camarote del vestíbulo, dio con mi madrina de bruces en la tarima, sujetando la aguja de ganchillo.

Claro que oí el grito del comodoro, Iolanda, pero fue en el interior de mi sueño, como si formase parte de una historia en la que un rebaño de ninfas me perseguía por las veredas del huerto (las diosas regordetas, rosadas, con túnica, de las pequeñas oleografías del pasillo, entrelazándose en un bosque y en un arroyo), y, aun cuando la cocinera fue a llamarme a la cama, su voz, semejante al principio al chasquido de los arbustos, tardó en volverse real mediante metamorfosis que mi tronco parecía acompañar, alargándose y reduciéndose con un murmurar de vértebras.

Lo cierto es que al bajar las escaleras, incómodo por las gaviotas que se demoraban en las ventanas abiertas, escuché al cuervo preguntar, desesperado,

–¿Qué hay de los chalecos salvavidas, muchacho?

y de inmediato di con los de la secreta que deliberaban, tomando notas, decididos a fusilar al viento o a detener a las nubes de acuerdo con instrucciones que recibían de nadie a no ser del murmullo de los árboles o del restallar de las mesas.

Me acuerdo, con la nitidez de los recuerdos infantiles, de las copas de los pinos más allá de las casas de la plaza, de las madreselvas y de los eucaliptos que nos cerraban el paso, y del todo-terreno de la Guarda a la entrada de la pensión, con un soldado con fusil que fumaba allí dentro. En el vestíbulo el cabo, que antes de mi nacimiento cortejara a la cocinera, y un segundo soldado que yo desconocía, ambos con polainas y cartucheras pero con ros en la mano, observaban a mi madrina sin atreverse a tocarla, rezando para que el teléfono de manivela funcionase con la idea de llamar al doctor de Mafra que una que otra vez me sujetaba el mentón y curaba las anginas con un colutorio feroz. El albino rondaba bajo la lluvia, intrigado, alzando al cielo sus pestañas de lechón,

y el médico, Iolanda, llegó después de la comida, olisqueando desgracias, con impermeable de goma y botas de pescador bacaladero, adornado con un rastro de papagayos de mar que piaban en las algas. El cuervo, más sosegado a pesar de los pinos que zumbaban en el lado opuesto a las olas, retrocedió hacia las escaleras de la primera planta rumiando cálculos de nonio. El cabo señaló a mi madrina con el meñique, y el doctor, con entrecejo competente, se acuclilló para examinarla, ordenando

–Tosa

y sacando de la gabardina un estetoscopio cuyos tubos no terminaban nunca, doblados y vueltos a doblar en el bolsillo infinito.

–Como no tose quizás está muerta

concluyó él con una voz empañada, a medida que el temporal le desparramaba las sílabas como soplaba las hojas de la acacia del huerto, reducida a una osamenta de costillas fracturadas por el agua, por el viento y por los palomos que se crucificaban en las ramas. La cocinera se rascaba el párpado con la punta del delantal, el cabo se cuadró en señal de respeto. El soldado, pegado a la pared, desorbitaba hacia la difunta la dentadura postiza: él y yo debíamos de ser los únicos en la pensión que nunca habían visto un cadáver, y el segundo que pude observar, transcurridos muchos años, fue el de un guardagujas que se abrazó al tren en el que yo viajaba de servicio, con un compañero, en el ramal de la Beira Baixa. Me acuerdo, mi amor, del suicida en el cascajo de las traviesas y de mi asombro por su rostro intacto y la paz y compostura de las facciones: supongo que fue a partir de esa fecha cuando dejé de tener miedo a las gripes.

Me levanto de la cama, subo un poco los estores y las luces de Alcântara se prolongan hasta las dársenas y el Tajo sembrado de canoas, en busca de peces en la espuma. En este momento de la noche, equidistante del poniente y de la aurora, no hay tránsito en la plazoleta y los semáforos pasan del rojo al verde dirigiendo sombras. La neblina de marzo transfigura los edificios, impregnándolos de la majestad que no poseen de día, y si pienso en eso, Iolanda, la mudez del cuarto me asusta con recelos que no alcanzo a comprender, semejantes al miedo con que escuché al médico de Mafra, guardando el estetoscopio inmenso, despejar la desconfianza del cabo:

–Muy fácil, amigo, si no me obedece palmó; como agujeros de bala no hay, se avisa al párroco de Ericeira y listo.

De modo, mi amor, que esa misma tarde o alguna otra (desde los cuarenta tengo dificultades con los riñones y con las fechas), mientras una tormenta tremebunda se descargaba en la villa y la lluvia hacía caer un pedazo de cerca, me peinaron con raya, me pusieron una corbata negra y me llevaron a la iglesia en el todoterreno de la Guarda, a lo largo de un trayecto de pesadilla en el que los relámpagos ofuscaban cedros y nogales, aves de paso sollozaban en madejas de mimbre, perros aterrorizados por los truenos, con grandes bocas peludas, se escapaban gruñendo por veredas y charcos de barro. Casas de emigrantes surgían remolineando y se hundían en la tierra. No volví a Ericeira, pero como en Portugal, salvo yo que envejezco, todo se estanca y se suspende en el tiempo, supongo que nada se alteró desde entonces: Alcântara, por ejemplo, durará mil años como la veo ahora, a las tres de la madrugada en mi reloj de pulsera: un barrio con talleres y garajes que se multiplican en los solares, y el desorden de la crecida con su aspereza y su resonancia de túnel, caminando por el asfalto hasta el umbral de la puerta.

Y tal como aquí, en Alcântara, en este instante de la noche, mientras tú, tu padre y tu tía duermen en las maltratadas camas de los pobres, tal como aquí, Iolanda, me vienen a la cabeza el mal gusto de los objetos de la sala y los archipiélagos de humedad de la pared, también, a medida que espero otro tren que se bambolee hacia Estoril o hacia el Cais do Sodré, me acuerdo de los crespones de la iglesia en un otero de matas y de manzanos que resistían a la nortada, de los paneles de santos de la casa mortuoria y de una grieta de ladrillos por la cual entraba el mar de invierno y se percibían las chimeneas de Ericeira lanzándose en tumulto al agua. Había un Jesús de cobre colgado de la cruz como una gota de un reborde de grifo, restos de paños en ornatos tallados, un mirlo que descansaba de la lluvia en una viga, los de la secreta en un banco, y un sacristán guiñándonos sus ojos de tucán. Probablemente, ahora que nadie vivía en la pensión, decenas de taxis venían de Sintra con los faros encendidos en medio del desaliño de los pinos, para descargar en el hotel a grupos de americanas centenarias que tiritaban, con sus vestidos escotados, bajo una temperatura polar. Los cuartos se inundaban de maletas y baúles, un lodo fétido palpitaba en los bidés, los bastones tropezaban, hacia abajo y hacia arriba, en las escaleras, saltaban cerraduras con un chirrido de óxido, alguien había reparado la caldera del sótano que trabajaba con una astenia duodenal, martillazos enérgicos destruían el piso superior, y el cuervo, a quien el ruido molestaba, graznaba palabrotas náuticas en las baldosas de la cocina. Tal vez la bajamar descubriese una faja corriendo entre peñascos, tal vez una luz oblicua animase a los llorones y a los floreros con magnolias, tal vez existiesen barcos en el horizonte, petroleros, corbetas, naves deslizándose hacia la Rua Oito da Quinta do Jacinto. Sentado en un pequeño trono cojo, sin entender lo que pasaba en torno porque hasta los ocho años el mundo me había ahorrado sus misterios, no reparé en una señora que al final del día me llevaría consigo después de empaquetar mi ropa, con la ayuda de la cocinera, en un saco de marinero hurtado a la basura del sótano.

Bajo el estor al mismo tiempo que el tren se acerca y los carteles publicitarios, los bojes, los velones y las farolas del río comienzan a vibrar y el cuarto se adelgaza sobre oscuridades sin esperanza, alcanzo la cama, a pasos cautelosos, para no golpearme con el borde de un mueble, y al acostarme a tu lado el respaldo se desajusta, el colchón se ablanda y tu cuerpo suspira con arrullos de cedro. Es el momento, Iolanda, en que me permito decir que te quiero, en que me atrevo a acariciar el arco de un hombro, en que avanzo la boca a fin de sentir en el ápice de la lengua el gusto de pluma de tus pelos. El comprimido de válium me enlerdó los gestos y me empañó las ideas sin paralizarme la memoria, es abril, y estoy inclinándome hacia ti en la pastelería donde te encontré por primera vez, con dos compañeras todo risitas y cuchicheos, masticando chicles frente a batidos de fresa, y pregunté si no te importaba que me sentase a tu mesa con la infusión de limón de los constipados. Y allí me quedé una hora, perturbado y ansioso, mientras vosotras os mostrabais fotografías de actores, discutíais de novios y esmaltes para las uñas, y protestabais contra el examen de Filosofía de la víspera, interesadísimas por un hombre moreno, con mechones rizados, bigote y zapatos puntiagudos, que bebía un café en la barra hojeando un periódico deportivo.







2





Palabra de honor que no sé nada, qué manía la suya, es decir, espere, no se vaya, siempre puede ser que me acuerde de alguna cosita si el amigo escritor trae una ayuda para el alquiler del cuarto, un cuchitril piojoso, caro como todo, en un Residencial de muchachas de la Praça da Alegria donde no me dejan dormir con los bofetones de los chulos y las carcajadas de los juerguistas, y esto, señor, hasta las cinco y seis de la madrugada cuando los árboles comienzan a desenmarañarse y los palomos bajan de la Máe de Agua a disputar, en los arriates, las últimas sobras al hastío de los mendigos. De día veo a los palomos de la ventana, palomos, desocupados y paralíticos que rehogan las miserias al sol, y de noche asisto a las fatigas de las muchachas, pobrecitas, de un lado para otro allí abajo en la Avenida, entre dos infecciones en los ovarios y un aborto en la partera de Loures, en un sótano, oliendo a pescado asado, con estampitas de santas y una vieja que gime en un rincón. ¿El amigo escritor no lo cree? Después de la Revolución, mire, por no ir más lejos, después de que la Tropa me detuviese en Caxias la tira de meses, sin motivo alguno, en el ala justo frente al mar, delante de las gaviotas y del resplandor del crepúsculo, regresé a mi planta baja alquilada en Odivelas, puerta con puerta con una enfermera que tejía angelitos a las rameras en la salita de estar, al lado de la mesa puesta y de la silla de inválida en la que la madre cabeceaba, con la radio a pilas pegada al oído. ¿Qué tal? El problema fue que con la invasión de los comunistas la mujer y la enferma se esfumaron del barrio, parece que para continuar el oficio en París, en los barrios de emigrantes negros, árabes, españoles, yugoslavos, portugueses, infelices que pasan los domingos sentados en piedras impregnándose del gris del cielo, de modo que había cientos de embarazadas que esperaban en el vestíbulo en equilibrio de cigüeña sobre los tacones altísimos, mirándose unas a otras con los párpados lodosos del insomnio. Un policía las arreó con la porra, como a los pavos de Navidad, rumbo a la parada del autobús de Lisboa, y las pobrecitas allí se aquietaron sin protestas en el nidal de los asientos, y pegaron a los cristales los rostros de acuarela. En cuanto a mí me aguanté un tiempo en Odivelas, mirando el parque de los bomberos por detrás de las cortinas, sin empleo, sin Caixa, sin retiro, dejándome crecer el bigote para que no me reconociesen en las fotografías de los periódicos, hasta que el dueño apareció tachándome de fascista, me confiscó los muebles y los folletos del curso de hipnotismo por correspondencia a cuenta de los pagos atrasados, y me arrastró a empujones hasta la salida. El del segundo izquierda, que comía mariscos conmigo en la cervecería y me pasaba informaciones gratis, se desató en insultos y en patadas en las piernas, aún hoy llevo aquí las cicatrices, un desconocido se me acercó y me escupió a la cara, se dibujaban hoces y martillos en las paredes, jirones de pancartas se desprendían de los muros, obreros con el puño cerrado gritaban Abajo la dictadura viva el socialismo, y yo pensé Estoy frito, dentro de poco los rusos me meten en un tren y me enjaulan en Siberia, aterido en una casita de madera. De ahí me fui a ver a un santón que falsificaba certificados médicos y matrículas de automóvil y cambié el nombre del carné de identidad con el último dinero que me quedaba, me hice con un par de gafas oscuras como las de los cieguitos de los acordeones, dejé de rasurarme las mejillas con la navaja y conseguí, por medio de un granuja con tirantes, la buhardilla de prostituta de la Praça da Alegría donde vivo, con su cama mugrienta y el permanganato en un rincón, y yo allí dentro atormentado por las tórtolas que ni en el lavabo del final del pasillo me sueltan, el lavabo que usan todos los de mi planta y todas las muchachas y todos los clientes de esos cuartos, con las tórtolas que cantan con el buche en el tejaroz, acechando en los cristales, espulgándose las plumas, tórtolas de los huertos vecinos, tórtolas de Alcântara o de Chelas, tórtolas de Almada, tórtolas de los almacenes abandonados, de los cascos estragados y de los palacios del Tajo, tórtolas vagabundas, tórtolas sin casa, tórtolas gitanas, tórtolas, amigo escritor, que se ríen de uno y se burlan de nosotros en el alféizar muy estrecho,
tórtolas diferentes de estas del Campo de Santana, gordas, solemnes, dignas, patriarcales, colgadas de los canalones, en el pico de los tejados o en las ramas más altas de los árboles, tórtolas y patos, señor, y el grito de los pavos reales cuando el día agoniza, sin contar la sirena de las ambulancias camino de la constelación de hospitales de aquí alrededor, Hospital de Sao José, Hospital dos Capuchos, Hospital de Arroios, Hospital de Santa Marta, Hospital da Estefanía, y los locos del Miguel Bombarda, cubiertos de condecoraciones, que se pasean por los arriates y piden cigarrillos en los semáforos, locos y vagabundos envueltos en periódicos contra la borrina de la aurora, sin contar al amigo escritor y a mí que observamos esto, cada cual con su refresco y su platito de altramuces, en un restaurante junto a la Facultad de Medicina, edificio de columnas que imagino poblado de cadáveres abiertos por estudiantes con bata.

¿Nunca ha pensado en eso? ¿Nunca se ha imaginado desnudo, oliendo a formol, echado panza arriba en una mesa de mármol a la espera de que le revienten las costillas con unas tijeras enormes? Desde que la democracia me hizo perder el empleo de jefe de brigada en la Dirección General de Seguridad y pasé a comer la sopa del párroco del Beato, desde que los comunistas rodearon el edificio de la Rua António Maria Cardoso, la mañana después del golpe, y nosotros, encerrados allí, quemábamos papeles, acechábamos desde las persianas y trotábamos al azar, empuñando la pistola, sin saber qué hacer, sé que un día de éstos me han de llevar dos enfermeros por el pasillo del Residencial, envuelto en una sábana, acompañado por la consternación de las muchachas en sujetador y bragas, han de bajar conmigo en una camilla de lona, y han de volcarme por fin en una mesa de piedra, entre más mesas de piedra con cuerpos macilentos, mientras unos tipos con delantal de goma se ocupan de trocear, con serruchos y pinzas, un vientre de niño. Hay ocasiones en las que sueño con esto hasta que me despiertan las tórtolas, en las que oigo los alicates triturarme los huesos y huelo el vapor lento de mis vísceras expuestas, ocasiones, amigo escritor, en las que me cosen la tripa y el pecho con hilo de saco y me despierto sobresaltado, a gritos, de pie en medio del cuarto, y demoro siglos en comprender que estoy vivo, que respiro, que podría, si quisiese, venir a esta terraza en el Campo de Santana, mirando a los locos que peroran con los cisnes de la tarde. ¿Esta conversación de difuntos no le da sed? No, cerveza no, no bebo alcohol ni fumo, pídame mejor un agua sin gas y un sandwich de queso que las recordaciones duelen y tengo un nudo tremendo en la garganta.

Pero, yendo derecho a lo que a usted le importa, creo que un chequecito de veinte mil escudos me aviva la memoria, porque aquello que pasó hace tantos años es difícil de recordar, y aún más si tengo al casero encima amenazándome todas las noches con que si no pago la semana que viene me pone en la calle y ¿no me está viendo dormir el amigo escritor, con sesenta y ocho años de edad y el invierno cerca, en un banco de plaza, en un hueco del Castelo o en los escalones de una finca, con la espalda molida por el incordio de la madera? Ni siquiera son honorarios, señor, faltaba más, es un préstamo, me deja su vivienda y si yo consigo colocación le devuelvo la pasta enseguida, ando con ganas de montar un curso de hipnotismo por correspondencia, sólo me falta el capital para las lecciones impresas porque los grabados son caros, las personas mandan el dinero y yo les mando las clases y después que se entretengan por la noche, con turbante y un rubí en la frente, aplicando pases magnéticos y dando órdenes a la familia, Despierta, con un poco de suerte salen volando por el balcón, imagine decenas y más decenas de criaturas revoloteando por ahí, y los maridos gritándoles, desesperados, Ven aquí Alice, a medida que las esposas se alejan en dirección a España como los patos en el otoño, y yo, cada vez con más aprendices, instalo sucursales en Covilha y en Avintes, por ejemplo, Viseu entera alzándose del suelo y navegando hacia Marruecos, suponga Portalegre o las Caldas da Rainha yendo de bolina en dirección a Londres, el hipnotismo es el transporte del futuro, amigo escritor, y después a todos nos gusta encontrar prospectos en el buzón, abrir un sobre y dar con un señor de chaqueta que apunta el índice severo y pregunta con indignación ¿QUÉ ES LO QUE ESPERA PARA SER FELIZ? GRACIAS AL CURSO DE HIPNOTISMO DEL PROFESOR KEOPS ME HE CONVERTIDO EN UN HOMBRE DE ÉXITO. Y hablando de hipnotismo, amigo escritor, lo que ahora vendría bien encima del sandwich sería un zumito de zanahoria y un filete, que me ha dado un bajón de mil demonios.

Pero, volviendo al grano, la cara de ese retrato no me resulta extraña, quién diría cómo veinte mil escudos y una comida estimulan la memoria, si usted pone quinientos escudos en la mesa le aseguro que lo localizo, es cuestión de revisar el pasado, déjeme ver, esto para mí es como un álbum, la solución es ir andando hacia atrás y se encuentra la página justa en un instante, muéstreme al individuo ese otra vez que debe de haber sido hace muchos años, vaya, páseme el dato, amigo escritor, que en mi infancia no fue, lo que encuentro allí es Odemira, extensiones de playa, agosto, mi madre que va cojeando hacia el tendedero, entre las pitas, con una cesta de ropa bajo el brazo, y las olas, tío, las olas, la reverberación de las olas en el cobalto del cielo, la madre reflejada al revés en las nubes colgando calzoncillos, mi hermana en el cochecito, mi padre enmarcado en el aparador, con corbata y raya al medio y un gran silencio por el campo hasta la sierra a lo lejos. Y la taberna, y el cura, y las casas en el invierno, tristes, tristes, palideciendo a la lluvia, perros sin abrigo por las calles desiertas como si buscasen, nariz a ras de suelo, a los hijos que les robaron, en mi infancia ese fulano suyo no entra, nunca jugué con él y salí del Alentejo antes de acabar la escuela, espere, no se ponga nervioso, lo que hace falta es calma, tenemos ahora inmensas postales de la época en que vine a Marvila y me entregaron a mi tío que trabajaba de portero en la Philips, un gordo, viudo, siempre borracho, que vivía con la perra en una quinta planta junto al Tajo y se abrazaba al pasamanos, con arcadas y desmayos en el pecho, ordenándome Tómame el pulso, muchacho, tómame el pulso deprisa, llama al enfermero del Policlínico que me da un golpe y cataplum.

Marvila pero en la parte baja, amigo escritor, nada de mezclas, carriles de tranvía, muros, huertezuelas, vejetes jugando a la brisca en la acera, mi tío, lleno de vino, riñendo con su propia sombra, saltando, remolineando para huir de ella, pisoteándola con los zapatos, pidiéndole Suéltame, o si no tumbado en el suelo, recociendo vapores, mientras yo trabajaba de dependiente en una pasamanería y el viudo, señor, se me quedaba con el sueldo entero y empeñaba los muebles que sobraban para las timbas de la lechería, unos trastos desparejados, unas mesas de desecho, unas sillas sin asiento que él tiraba a patadas por las escaleras, mi tío, cuya esposa consagrara la existencia al espiritismo, y, finada de una dolencia mística transmitida por el contagio de un ángel, rondaba por la casa estremeciendo las teteras con la ansiedad del aliento. Dicen que aún es posible tropezar con el del retrato por aquí, en Marvila, que en ese tiempo, en mil novecientos treinta y pico, en vísperas de la guerra con los alemanes, hervía de espías extranjeros con sombrero y gabardina con el cuello levantado, que se apuñalaban en los callejones, puede ser; espere un poco, ya va, que le descubra el rostro en las fotografías del Club Recreativo, entre guirnaldas, dísticos jocosos y globos de alambre, o en las sonrisas del Grupo Excursionista, exhibiendo el salchichón de la comida de partida hacia Fátima. Si su ciudadano no era una de las almas en pena que exhalaban azufre en el apartamento de mi tío, ni ningún agente secreto inglés lo asesinó en una esquina del Tajo, seguro que nos topamos con él cuando menos uno se lo espere, sea bajo un halo turbio, dándole tiza al taco en los billares del Oriental, con la cabeza inclinada para iniciar su juego, sea roncando botella en mano, amparado en un tonel en los almacenes de las dársenas, junto a pordioseros con participaciones de lotería suspendidas en acordeón de la solapa de la chaqueta, pordioseros que se entretienen contando golondrinas en las mañanas de abril y se remangan los pantalones hasta las rodillas en busca de marisco en la arena de Chelas. No, es obvio, no merece la pena, aquí tampoco está, amigo escritor, qué tal un arroz con leche para atenuar el gusto del filete, encontrar a una persona es muy duro, llegué a creer que tendríamos suerte en el salón de billares, no había quien no frecuentase ese lugar humoso con sillones de mimbre para que los antiguos campeones, con los dedos torcidos por la gota, siguiesen las partidas con suspiros de añoranza, no había quien no posase el cigarrillo en el borde de la mesa, levantase el talón descubriendo el calcetín ajedrezado y se extendiese encima del paño, a fin de dar la tacada decisiva, un poco más deprisa, por favor, ya está bien, ¿nunca ha ido allí? ¿Nunca un listillo le ofreció una ventaja de diez a cincuenta con una sonrisita inocente, nunca respiró el olor a tabaco y a fieltro debajo de las lámparas deslucidas? Recorro caras y no distingo la que pretende, se ve todo desenfocado, ¿se da cuenta? ¿Será por la nicotina, será por la niebla del río a quinientos metros de nosotros? Las vitaminas de un plátano o de una pera eran remedio santo y me curaban la miopía en un instante, fíjese, no se mueva, fíjese, ese que está ahí con chaqueta a rayas conversando con un viejo se parece bastante a su fulano, no, más atrás, junto a la puerta de los lavabos, la nariz, la boca, la forma del mentón, ¿he acertado? Tiene razón, disculpe, éste es rubio, más achaparrado, más fuerte, si uno desea mucho algo lo confunde todo, ¿no? Si esperamos, yo qué sé, a una mujer, y por cualquier razón ella se retrasa (aunque las mujeres no necesiten motivos para ser puntuales), a partir de cierto momento todas se asemejan a aquella que nuestra impaciencia aguarda, saludamos a desconocidos, pedimos perdón, avergonzados, retrocedemos hacia el escaparate de la tienda de modas en la que nos apoyábamos, patéticos, ridículos, confusos, con demasiadas manos y poquísimos bolsillos, y así estamos ahora, el amigo escritor y yo, con los párpados caídos en los billares de Marvila, mientras el camarero limpia vasos con un paño sucísimo, silbando una musiquilla idiota.

En todo caso, espere, ese sujeto no me resulta extraño, el rubio, el que conversa con el viejo de chamarra y de gorra con visera, pues, con el vencedor del torneo a tres bandas de la Asociación Deportiva de la Peña de Francia, en mil novecientos veintitrés, con una serie monumental de doce tacadas limpias que aún hoy se comenta con respeto en el barrio, si nació por estos lares seguro que lo recuerda a pesar de ser más joven que yo, apuesto a que su padre le habló de eso, fue un acontecimiento, el viejo, claro, no ofrece dudas, el gran Fausto Júnior en persona, el Rey del Massé, el segundo es el que me intriga, el que se suena, el que se mete el meñique en la nariz, qué asco, tiene razón, yo comiendo el plátano y el tipo hurgándose mucosas sin consideración alguna y mirándonos de lejos a medida que el gran Fausto Júnior diserta acerca de una trayectoria complicada, aquel sujeto, de quien los demás se apartan con miedo, amigo escritor, fíjese en el bigote a lo Clark Gable, que ahora se ve perfectamente en la tercera mesa, fue quien me llevó a trabajar a la Policía Política unos meses después de la guerra, había fallecido mi tío hacía poco de un vómito de sangre, y yo había quedado libre de la Tropa por causa del defecto de esta mano y vivía solo en la casa de la espiritista aturdido por el zumbido de los espectros. Ya no es el gran Fausto Júnior quien conversa con el del bigote, mire ahora, soy yo, el campeón de las tres bandas se ha instalado en su silla a estudiar con desdén el baile de los jugadores, he cambiado un poco, he ganado estómago, he ganado papada, y no obstante se reconoce enseguida que soy yo, yo tranquilo, yo atento, yo callado, yo apoyado en el taco, junto al marcador, rascándome la pierna con el tobillo de la otra y mordiéndome los labios mientras el del bigote, con la palma en mi hombro primero y alrededor de mi cuello después, me habla al oído acerca de la necesidad de defender a la Patria, has oído, de defender a los portugueses, has oído, de defenderme a mí mismo, contra las invasiones rusas y los tanques que avanzaban con el propósito de destruir Odemira, de arrasar los pinitos nórdicos de la plaza, de obligar a toda la gente a ir en tractor, labrando piedras por los campos, conducidos por traidores pagados en rublos que conspiraban ya, con los colmillos en punta como los de los vampiros, en sótanos poblados de ratones, de vodka, de ametralladoras, de listas de condenados a muerte entre los cuales yo figuraba, y de panfletos que anunciaban el funeral de Dios.

¿Un café, señor? No vendría mal un café para acelerar la digestión, el intestino se me ha vuelto perezoso con la lavativa del Forte de Caxias, las tripas se niegan a trabajar, hay momentos en los que me desencajo horas a hilo en el lavabo del Residencial con la burla de las tórtolas en la ventana, mientras que las muchachas que han acabado de despachar a un cliente, acuciadas por las urgencias de la vejiga, golpean la puerta detrás de la cual yo, sostenido con las dos manos en los tabiques con azulejos, le imploro a mi barriga que consienta en soltarse en un orificio en cuyo extremo se oye, como en una caracola, el fermentar del río. El mal de Lisboa, amigo escritor, consiste en tropezamos con el Tajo en cada barrio de la ciudad como se tropieza con un objeto olvidado, el Tajo que se nos aparece en todos los postigos, que nos balancea la cama, durante el sueño, con su vaivén de cuna, el Tajo y sus luces nocturnas, que me hacían daño a los ojos cuando, acompañando al del bigotito con dos o tres compañeros más, salía a detener comunistas de madrugada en manzanas de cuya existencia no sospechaba, donde echaba puertas abajo, sacudía incluso un colchón a oscuras donde un bulto asustado intentaba levantarse, revisaba su habitación, la sala, el cuarto de baño y el interior de la cisterna en busca de un manojo de armas o de una imprenta clandestina, y partía por fin, con la víctima alegando inocencias y la familia gritando de dolor en el rellano, hacia un pequeño coche estacionado en la acera, con un agente de gorra dentro que encendía cigarrillos. Y fuese en Campo de Ourique o en Graça, señor, fuese en Alvalade, en la Póvoa de Santa Iria, en Amadora, en Benfica, fuese en el Cais do Sodré o en el Barreiro, el Tajo allí estaba, con sus barrizales, sus barcos, sus petreles y la geometría de los mástiles, respirando más allá de la última y casi translúcida hilera de casas. Si no es indiscreción, ¿dónde vive el amigo escritor? ¿En la Rua da Madalena, cerca de Martim Moniz, tras las tiendas de prótesis de los mutilados? No existe allí, ya lo habrá notado, restaurante donde no se escuche el murmullo del río, donde las vitrinas no ondulen según el humor de las mareas, donde los establecimientos no restallen batidos por las corrientes del Bugio, donde las vidrieras no se encarnicen con pulsaciones de faro. Lisboa es una ciudad sumergida, señor, el agua se cierra sobre nuestras cabezas, las nubes no son más que bancos de limo que flotan, los maniquíes de los sastres son sirenas sin cabeza, vestidas con tergal o chevió y marcadas a tiza en el lugar de la entretela. Y encima de todo esto, estimado, intacta, límpida, pura, a una distancia difícil de concebir y de medir, encima del coral de los tejados, de las grutas de cangrejos de las calles y de los paquebotes de los monasterios, del misterio de algas de los árboles y de la profundidad de congrio de los sótanos de las viudas, con la tristeza amortajada en las flores de cera de los noviazgos difuntos, encima de todo esto, amigo escritor, le aseguro que me hace falta un platito de ciruelas para refrescar la laringe que el café me escaldó, encima de esto, serpenteando, sin tocarlos, alrededor de las antenas de televisión y de las chimeneas de las fábricas, de las ruinas del Castelo y de los barrios habitados por canarios, ujieres y comandantes, la Vía Láctea que huye de nosotros para fundirse con la tierra hacia los lados de Alverca, donde el río se transforma en llamaradas de siderurgia y fábricas de cemento.

No, no proteste, no me censure, palabra de honor que hago lo posible y con todo, qué se le va a hacer, la memoria tiene su mecanismo propio, su ritmo, sus leyes, sus caprichos, hemos de dar con el sujeto, cuando menos se lo espere, en un sitio cualquiera del pasado, tal vez en el puesto de la Pide de Damáo en el que me pusieron a buscar comunistas en los monzones, pero allí sólo estaba el inspector y media docena de mulatos que el temporal decidiera no llevarse, tal vez en la Póvoa de Varzim donde pasé a agente de segunda clase sellando informes y oyendo la lluvia y sin embargo no consta, nunca allí tropecé con nadie con esa cara, ni en la calle, ni en el cine, ni en el Casino en el que las ruletas giraban reflejadas en las estalactitas de las lámparas, como no lo veo en el hotelito de Ericeira hacia donde me mandara, con un par de compañeros, a fin de vigilar con disimulo, enmascarado de cajero viajante, a un mecánico albino que participara en la huelga de la Marinha Grande, un infeliz refugiado detrás de latas de aceite y de conos de neumáticos para protegerse del sol, un hotelito vacío, señor, elevado entre las rocas, habitado por dos vejarronas, un chico y un cuervo con vanidades de marinero arrastrando el pecho en la tarima y graznando desde la mañana Oye Almerinda, putón, mueve esa mierda a estribor, con el incordio de un dolor de muelas sin cura. ¿Cuándo fue eso, me pregunta? Debe de haber sucedido, no, lo sé muy bien, espere, alrededor de mil novecientos cuarenta y nueve, mil novecientos cincuenta si no me equivoco, mil novecientos cincuenta, sí, había acabado yo de pasar por una pequeña dificultad en la policía porque se me murió un demócrata durante el interrogatorio, yo muy correcto haciéndole preguntas y él zas, en medio del suelo, redondo, con los dientes de delante partidos y perdiendo sangre de una oreja, el enfermero me recomendó, sacudiendo la cabeza, La próxima vez no los dejes marcados, mételes unas pequeñas descargas eléctricas en la boca que se notan menos que los golpes, el Director Adjunto me llamó a su despacho, Con franqueza, hombre, use un poco el cerebro, si termina con todos ellos nos quedamos sin empleo, ¿se da cuenta?, y como la semana anterior otro socialista con quien yo conversaba desde hacía tres días, impidiéndole dormir, se tiró puro empedernido por la ventana, me desterraron a Ericeira encargado de espiar al albino sin tocarle un dedo que mártires tenemos de sobra, un maníaco, amigo escritor, al que le gustaba pasear bajo la lluvia en las tardes en que las olas subían por los peñascos, escupiendo pájaros, hasta los balcones de la pensión, y yo escribiendo memorándum tras memorándum encerrado en el cuarto, Hoy ha pasado todo el día sin hacer nada sentado en un banco a la entrada del garaje, Hoy a las diecisiete trece aplicó un remiendo a una cámara y limpió el carburador del todoterreno de la Guarda, yo harto del cuervo, del mal tiempo y de las viejas que vivían con la ilusión de llenar el hotel de turistas, de animar las habitaciones con un frenesí de huéspedes desplazándose por los pasillos bajo la tormenta, y sin prestar atención al pequeño que si está vivo anda ahora por los cuarenta como mínimo y que se entretenía, en el sótano, con los albatros que el equinoccio olvidara.

¿Quién, el chico? ¿En serio que es el chico quien le interesa, amigo escritor, no estará tomándome el pelo por casualidad? Pues mire que no se parece en nada a la fotografía, el pequeño, ja, qué sorpresa, un chaval que no hablaba, yo, por mi parte, no le oí un sonido, después del funeral de la dueña de la pensión unos parientes lo llevaron a Lisboa y desapareció del mapa hasta ahora, uno es que tiene otras cosas que hacer y tratándose de un niño, señor, no es nada raro, me acuerdo de su miedo a todo, de que no sonreía nunca, de que comía solo, me acuerdo de haberlo visto inclinado en el alféizar frente a las traineras de pesca que se precipitaban contra la playa, un muchacho, amigo, yo preocupado por el albino y usted, fíjese, interesado por un muchacho, cómo, por mejor cazador que fuese, un servidor descubriría, dígame, por medio de la foto de un hombre, pídame un flan de caramelo con bastante jugo que ha conseguido que me dé hambre, caramba, explíqueme dónde vive el tipo y aquí este menda le descubre todo lo que quiera saber por un precio razonable, el curso de hipnotismo por correspondencia aguanta en el estante unos meses, quien quiera volar que espere que harto de miserias ya ando yo, pagaría la pensión con su parné y me sobraría dinero para media hora de olvido con una de las muchachas más tiernas del Residencial, una fea, una de las menos solicitadas, una sufrida, no para hacer el amor, que se joda el amor, la cuestión es que me hace tanta falta un pretexto para poder llorar, para apoyar mi angustia en el cuello de ella y llorar, para ausentarme del Forte de Caxias, del chirriar de los cerrojos y de los pasos de los soldados del otro lado de la puerta, ausentarme, amigo escritor, de los tanques de la Revolución, de las personas que me abofetean y de semanas y más semanas durmiendo en donde sea, vanos de escalera, camionetas de carga, bancos del Campo de Santana, escuchando a los escarabajos que rompen los huevos y los lamentos de los cisnes como niños con fiebre, me das algo de pasta y yo te traigo la biografía de ese tío, chaval, disculpa que te diga chaval pero con tu edad podrías ser mi hijo y yo no ando con ceremonias, hermano, la semana que viene nos encontramos aquí en el restaurante, no te preocupes, come el filete tranquilo y yo te cuento la historia del tipo de pe a pa, hoy voy a usar tu pasta con una de las generosas de la pensión, me corto el pelo, me corto la barba, me doy una ducha en el balneario de la Máe de Agua, me compro una buena camisa, me ajusto el botón del cuello y cualquiera me acepta, basta con golpear la puerta y Hola, por aquí, entra, y en cuanto a ti, muchacho, acaba el flan que no me apetece más y goza de la sombra de los árboles, goza de los palomos, goza de las tórtolas del Hospital de Sao José, las tórtolas de la Morgue, goza de las fincas por ahí abajo y la confusión de guindastes y de contenedores en las dársenas, sobre el perfil de la margen. Y si llegas a ver a algún imbécil de turbante flotando sin encallar en los canalones, puedes estar seguro de que no es alumno mío: a esos, chaval, les he enseñado yo, y por tanto migran como las cigüeñas y los patos del otoño, en grandes bandadas, camino del sol.
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A veces, Iolanda, cuando finalmente se calla la campanilla del paso a nivel, los perros de la Quinta do Jacinto salen en tropel hacia el río atraídos por un olor a pescado, el motor de las traineras se para con la inminencia de la aurora y se escucha el mudo, prolijo trabajo de la carcoma en el silencio de la casa,
a veces, cuando tomo conciencia de la mañana en el primer ámbar de los espejos vacíos, labrados por las lágrimas de la noche, cuando tu cuerpo surge de la oscuridad, bajo la sábana, como los sillones de agosto en una casa desierta, y tus hombros y tu nariz nacen de la sombra, semejantes a corolas muertas en la almohada,

a veces, mi amor, cuando es definitivamente día, cuando el despertador va a sonar, cuando las chancletas de tu padre atraviesan la tarima, estremeciendo armarios, para beber un vaso de agua en el fregadero de la cocina, y tu tía trajina en el dormitorio vistiéndose con movimientos de crisálida,

a veces, cuando me sumerjo en el colchón, maldiciendo la historia que cuento, segundos antes de que la campanilla del reloj me llame a gritos para el empleo del Estado,

me ocurre que te odio

perdona

como se odian los vecinos de abajo, una pareja de jubilados que se insultan entre dientes en medio de un pandemónium de cacerolas y cacharros, y a quienes visité, un domingo después de comer, por orden de tu tía, tan solidaria con los demás, tan enemiga de mí, con la intención de desatascarles, con un alambre terminado en gancho, el retrete averiado de un apartamento donde sobraban cosas, con comadrejas disecadas en lo alto de las cómodas, y un canario que trinaba en su jaula delante de una hoja de lechuga. Inclinado ante el inodoro, en cuclillas en las baldosas sacando inmundicias del desagüe, sentía a los viejos detrás de mí, susurrando despechos por los incisivos estropeados, y al tirar de la cadena, probando el resultado de mis maniobras, creí percibir, por el rabillo del ojo, dedos que se extendían para estrangular un cuello y un destornillador que se clavaba en un muslo y atravesaba de golpe el tejido del albornoz. La descarga de agua desbordó con un remolino explosivo, se expandió por la alfombra de la sala, y la pareja, dejando de destriparse con las pinzas del hielo y los cubiertos para el pescado, volvió su furia contra mí que intentaba detener, con las rodillas empapadas, la hemorragia de la cisterna con la toallita del bidé. Me acuerdo, Iolanda, de haber resbalado en el suelo y de haber caído en una poza que crecía, arrastrando una pila de revistas hacia el dormitorio, me acuerdo de una mesita, cargada de objetos de estaño, que comenzó a oscilar como un barco erguido por los caprichos de la marea, me acuerdo de los jubilados, con algas por la cintura, descompuestos de fastidio, y de haber sido expulsado a escobazos hacia el rellano junto con un aluvión de bajamar (cestos rotos, botas sin suela, cascos de botella, latas de conserva y medusas pútridas), hasta anclar en el delantal de tu tía que miraba desde arriba, con los brazos cruzados, sacudiendo la cabeza del disgusto. Aún hoy, mi amor, se habla en Alcântara del mobiliario de una casa de la Rua Oito, que decidió irse, un domingo por la tarde, camino del Tajo, llevándose consigo una vajilla con paisajes chinos y a un funcionario público, amancebado con una estudiante de Liceo, que temblaba de pavor.

En la vivienda adonde me llevaron, después del fallecimiento de mi madrina, no había viejos que se odiaban, ni baratijas de estaño, ni pilas de revistas antiguas. Quedaba en el número tres de la Calçada do Tojal, cuesta que en esa época se perdía en quintas y colmenas (un zumbido de abejas se cernía por el aire y el día se velaba de alas), y las ramas de las glicinas, rebosando de los muros a los que les faltaban ladrillos, rasaban la acera con los racimos. A treinta o cuarenta metros se alzaba la palmera de Correios, y un poco más adelante, en dirección a las Portas de Benfica (un par de castillitos de juguete prolongados por garitas corroídas por el tiempo), se situaba la vivienda donde un hombre barbudo tocaba el violín, tañendo el instrumento con gemidos crueles. Un día festivo cualquiera, hace meses, tomé en el Arco do Cego, delante de un cine cerrado, con la platea que se deshacía detrás de la reja de hierro, un autobús hacia mi infancia, y viajé por calles desconocidas bordeadas de edificios opacos, todos idénticos, en los que no reconocí una sola fachada, hasta desembocar en un barrio habitado por salones de peluquería y consultorios de ortodoncia, y en cuyas esquinas me perdí. No di con la palmera ni con los muros de glicinas, el zumbido de las abejas no oscurecía el cielo, fincas de diez plantas habían engullido a las quintas o nacido de las fresas y de las coles plateadas por la baba azul de los caracoles. Descubrí, después de andar kilómetros alrededor de oficinas de cables eléctricos, una placa atornillada a la pared, al lado de un taller de modista, que anunciaba Calçada do Tojal, y no obstante, Iolanda, ya ni la cuesta existía, aplanada por excavadoras gigantescas: sólo balcones y balcones, estores y ventanas de aluminio y un señor de edad paseando a un perrito que alzaba la pata junto a los automóviles de la plaza. De modo que regresé al cine del Arco do Cego sintiéndome un hombre sin pasado, nacido cuarentón en un asiento de autobús, inventando para sí mismo la familia que nunca tuviera en una zona de la ciudad que jamás existió. Y así anoche, por ejemplo, al hablarte de mis tías, me vino a la cabeza la sensación ingrata de mentirte al crear enredos sin nexo a partir del vacío de parientes y de voces de mi vida pretérita. Y me abatí en la almohada con un vértigo de horror, avergonzado de mí, escuchando las frases que musitas en las sábanas cuando conversas con una realidad que no me pertenece.

Sea como fuere, Iolanda, la casa de la Calçada do Tojal que guardo en la memoria, vibrando durante la noche, en Alcântara, junto a este río que detesto, era una vivienda de tres plantas tras una verja con lanzas y un pedazo de césped con arbustos que agitaban los minúsculos miembros de los tallos, y provista, en la parte trasera, de una jaula de pájaros con un arabesco en forma de loto, donde una zorra, de ojos atribulados, trotaba con una ansiedad sin nombre. Muchos años antes de mi nacimiento el casero había dividido la casa en dos: la familia de mi madre ocupaba el lado izquierdo, que daba a la palmera de Correios, y en el lado derecho habitaba un ilusionista cargado de hijos que provenían, ya adolescentes, mediante un simple chasquear de dedos, de su chistera de mago. En agosto, con chaqueta y condecoraciones de pacotilla en el pecho, el artista partía con un circo de gira por la provincia, y yo me asombraba de ver en la Calçada un cortejo de carromatos pintados, con jaulas de las que surgían pescuezos de jirafas y rugidos de leones, con equilibristas que lanzaban al aire bolas a rayas y con payasos que me hacían señas de adiós con sus guantes infinitos. La mujer del mago iba a despedirse al muro, rodeada de niños, al son de un pasodoble festivo de la orquesta del circo, y en ausencia del ilusionista los hijos continuaban naciendo, con el parto subrayado por un redoble de tambor, bajando del vientre materno para dirigirse por su propio pie, con el cabás bajo el brazo, camino de la escuela.

Nunca visité, Iolanda, la casa del mago, seguramente abarrotada de cajas, revestidas de estrellitas, en las que se encerraban señoras elegantes que reaparecían sonrientes, después de media docena de pases magnéticos, en una caja vecina, con hojas de periódico que enrolladas en forma de cono contenían en su interior todas las banderas del mundo, y con cuerdas cuyos nudos se hacían y deshacían a una señal de la mano. La convivencia con lo sobrenatural me aterraba, y si me encontraba solo creía oír, a través del tabique que separaba las dos mitades del edificio, un olor demoníaco a azufre y los aplausos de una platea rendida a un truco cualquiera, cuyo secreto rozaba el borde escurridizo y peligroso del milagro o del pecado. De modo que me sentía más a gusto en el lado en el que la familia de mi madre vivía, salas y salas inmensas en una penumbra árida, pobladas por retratos de militares, grabados que representaban caballos al galope, y relojes de péndulo de cobre que tocaban a horas desiguales, como si el tiempo cojease de cansancio en las esferas trabajadas.

Lo que primero me impresionó en la Calçada do Tojal fue la ausencia del mar, sustituido por el rumor de los árboles y por las trepadoras que hacían sonar los cascabeles de los pétalos. Un silencio que olía a siamés y a encaje de tapete se estancaba en los. pasillos proveniente del agua de los floreros que nadie cambiaba, y haces de luz surgían de debajo de las puertas y revelaban los dibujos de la alfombra de la primera planta en la que estaban los dormitorios, cada cual con su cómoda con espejo y un aroma a bizcocho y a tila. En medio del pasillo había una escalera hacia el piso de arriba adonde me prohibían subir, y la claridad de la planta baja moría en los escalones entre una polvareda difusa.

Aquí en Alcântara, Iolanda, lejos de la palmera de Correios y de los huertos que trepaban hacia el cementerio, separados por empalizadas de tablas, la dimensión de las ventanas y el aliento del río impiden a las sombras instalar sus amenazas, sus secretos y sus murmullos en las habitaciones que aguardan la creciente a fin de deslizarse hacia el estuario. Pero en el extremo opuesto de la ciudad, donde las chimeneas de las viviendas eran los únicos mástiles posibles y sólo las alubias se fruncían en olitas domésticas que el apetito de las orugas disolvía, todo se me figuraba inmenso con una densidad extraña, próxima a la sorpresa y al sueño. Por lo menos, mi amor, es así como recuerdo mi vida cuarenta años después, ahora que he crecido, he ganado arrugas y la boca te recorre la nuca sin atreverse a un beso, ahora que mis manos te ciñen la cintura y siento las costillas dilatarse y contraerse según respiras a la manera de las varillas de un abanico unidas por los pliegues de los músculos. Y es de esa manera como recuerdo mi vida en casa de la familia de mi madre, con mis tías, mi tío y los retratos de los militares en las repisas, mirándome fijamente, con fusta y espuelas, con una severidad que los lustros se encargaron de atenuar. Después de la cena mi tío me llevaba a la pastelería de enfrente de la iglesia yo, con un vaso de limonada en la mano, asistía a su conversación con la bronquitis de los amigos que escupían los pulmones en el pañuelo entre sorbitos de café. Los barriles de cerveza emitían suspiros en los que burbujeaba la presión del gas. Un grupo de damas pintadas, con pendientes de perlas falsas, se arreglaba los mechones alrededor de una tetera, y mi tío, con un cigarro en la boca, les guiñaba el ojo estirándose, como un palomo, en la holgura del chaleco. Acabábamos saliendo a buscar el rastro de su perfume y en una ocasión una de ellas, casada con un veterinario que trabajaba en Santarém, se separó de las restantes abrochándose la chaqueta y fue caminando despacio a lo largo de las mercerías y de las panaderías de la Estrada de Benfica, con los tacones de los zapatos que se nos clavaban como escarpias en la exaltación del pecho. El cigarro de mi tío apuntaba hacia sus nalgas como un arpón, el codo no paraba de machacarme los riñones, y creo no exagerar, Iolanda, si digo que se escuchaban, por el lado de la Calçada do Tojal, el pasodoble de la orquesta del circo y las carcajadas de los payasos que llamaban al ilusionista de los carromatos, a fin de partir con sus jirafas tristes y sus leones de alfombra, para levantar la cúpula de lona en aldeas olvidadas. La dama de la lechería entró en un edificio antes de la Junta de Freguesia, encendió la lámpara del vestíbulo, mi tío, tirándome de la manga, aceleró el paso y crujieron las suelas, el pasodoble creció con un estruendo de trombones, y nos encontrábamos frente a la casa, guiñando el ojo y empujando la puerta, cuando el cortejo de los carromatos de los artistas circuló por la carretera, a pocos metros de nosotros, con un domador con sombrero hongo y látigo metido en una jaula, y los niños que pedaleaban en una sola rueda y dibujaban círculos graciosos en el tejadillo de la taquilla, lanzándose una infinidad de argollas. El coche de delante, cubierto de carteles, en el que viajaba el director, frenó emitiendo silbidos, los otros se inmovilizaron soltando globos que se enredaron en los plátanos o se evaporaron en las tinieblas, la jirafa palpaba la oscuridad con la antena del pescuezo al mismo tiempo que la orquesta atacaba en sordina, en un camión descubierto, un vals de amor dirigido por un maestro que azotaba a los clarinetes con la batuta. Y entonces, Iolanda, el ilusionista saltó del quinto o del sexto carromato soltando ases y conejos de los bolsillos, corrió hacia el vestíbulo donde estábamos mi tío y yo, la señora del veterinario, vibrando en medio de los tiestos de la entrada, dejó caer la chaqueta y apareció casi desnuda por debajo de él, entre los aplausos de los enanos, el ilusionista, iluminado por un foco violeta, subió las escaleras, la tomó en brazos mientras ella, colgada de sus hombros, alzaba la mano con un arabesco como el de los trapecistas saludando al público al final de sus números, subieron al camión de la mujer barbuda y del burro amaestrado que adivinaba el futuro, espectadores en pijama, despiertos por la música, echaban serpentinas desde los alféizares, a una señal del director de circo el cortejo se puso de nuevo en movimiento bajo cohetes de lágrimas, lluvia de confetis, bostezos de tigres y exclamaciones de funámbulos, el maestro, moldeando las notas con los dedos, inició una marcha militar, y la caravana se evaporó en la noche hasta no quedar en la calle más que una ilusión de música, reflectores que buscaban a los artistas que ya no estaban, espectadores que cerraban las ventanas para volver a la cama soñando con equilibristas y perrillos amaestrados, y mi tío y yo solos en la acera, con la boca abierta, sacudiéndonos restos de serpentinas como tú sacudes mis besos, si me atrevo a tocarte la mejilla en un arrebato de ternura. Permanecimos allí minutos eternos mientras el universo se recomponía a nuestro alrededor, las lámparas del circo, suspendidas de los árboles como manzanas, morían despacio y las cosas retornaban al humilde, cotidiano, resignado orden de costumbre. Las farolas de la calle renacieron, la muestra de la panadería sollozó en los tubos fluorescentes, el primer murciélago acometió a las mariposas de un candil por encima de una joyería muy pequeña, mi tío encendió otro cigarro, declaró, con una voz en la que se adivinaban las semillas amargas de la desilusión

–En el mundo lo que no faltan son mujeres

y seguimos hacia la Calçada do Tojal bajo una tristeza tibia hasta que la vista de las buganvillas y el zumbido de las abejas me serenó, y me dormí mecido por las horas de los relojes, soñando con los militares en los marcos de alpaca, tal como aquí en Alcântara, al desmoronarme por fin en la almohada, junto al desprecio de tu cuerpo, sueño con la fiesta de nuestra boda en un salón repleto de tus compañeras de Liceo, cada cual inflando un chicle color rosa, mientras el campeón de karate da palmadas a los amigos y tu familia, en un rincón, se aglutina como un racimo resignado.

Al contrario de mi tío, mis dos tías, que enseñaban el catecismo en la iglesia a niños prometidos a un futuro de diáconos, se negaban a frecuentar la lechería, a la que consideraban una especie de antesala del infierno repleta de caballeros viciosos, bebiendo agua mineral y discutiendo de nalgas y fútbol. Gastaban el tiempo en casa abismadas en la penumbra de los sofás, y de vez en cuando sacudían los muebles con plumeros, sordas a los tauteos de la zorra que giraba en la jaula la aflicción de su pasmo. Eran ambas hermanas de mi madre, no se habían casado, una de ellas, la mayor, se llamaba Doña Maria Teresa y no sonreía nunca: si estuviese viva, Iolanda, reprobaría mi insensatez por venir a vivir contigo, pero puede ser que su hermana, Doña Anita, que me fue a buscar a Ericeira y se preocupaba por mis constipados, irrumpiendo en el cuarto a cada estornudo, como si un muelle la impulsase desde el piso de abajo, me perdonase con un fruncimiento de su nariz de tortuga, acabada en un cartílago bifurcado. Y tal vez tampoco mi tío la aprobase, irritado por tu aliento de jacintos de diabética que comprueba todos los días, en el cuarto de baño, con una cintita, la coloración del pis. Y sin embargo, querida, la opinión de ellos no alteraría mi decisión porque te quiero, como no me importan las muecas de tus amigas o la guasa de los camareros en el restaurante cuando, los domingos, cenamos fuera en la cervecería de la rotonda, donde los cangrejos y los centollos, con las pinzas atadas con cuerdas, se atropellan en un acuario revirando hacia arriba los botoncitos de barniz de las pupilas, como Doña Maria Teresa reviró las suyas al preguntarle, meses después de instalarme en Benfica, una tarde en que ella avivaba con un rociador las plantas de la sala, por lo que le había ocurrido a mis padres.

Al igual que hoy tu enfermedad, Iolanda, me sorprende, con sus temblores, sus desmayos, sus sudores, su olor a pétalos pisados y su subterránea e intensa comunicación con la muerte, que te envejece por dentro como si los órganos, el corazón, el estómago, el hígado, antiquísimos y podridos como los de los héroes en las criptas, se descompusiesen bajo la victoriosa juventud de la piel, también en la época de mi infancia, en Ericeira primero y en la Calçada do Tojal después, mis padres constituían un absoluto misterio para mí. Nunca me hablaban de ellos, no existía una fotografía suya entre las jarras de porcelana con hojas de plátano, las molduras de militares y los óvalos de plata con niños en triciclo con un fondo de retamas y bisabuelas orondas, y yo los imaginaba viviendo en África o en Macao, rodeados de chinos delante de barcos de velas de pergamino encallados en la margen de un río. Si después de cenar, echado en la cama sin conseguir dormir, escuchaba a los perros pastores del Español, sentía en el viento la bajamar de sus voces susurrándome consejos que no podía entender. Doña Maria Teresa torcía en silencio sus ojos de langosta, Doña Anita se afligía por mi delgadez y me ofrecía galletas que sabían a tiza, mi tío, el Señor Fernando, guiñaba el ojo a las damas y hablaba de su hermano mayor, el Señor Jorge, preso en Tavira por conspirar contra el Gobierno, en un cuartel junto a la playa en el que el son de las cornetas se humedecía de espuma. Me preocupa que tú, nacida en Mozambique en el año de la Revolución, no puedas entender la época de mi juventud en la que los hombres vestían, los domingos por la mañana, el uniforme de la Legión portuguesa y marchaban por las calles de Lisboa, me preocupa, porque te aleja de mí, que no hayas conocido las procesiones, los. himnos, los discursos, los cafés rebosantes de uniformes que gritaban canciones guerreras en torno a las copas de coñac, con funcionarios de la Policía Política anotando en libretas a los presuntos comunistas. Aun el Señor Fernando, hijo de un brigadier héroe de las sublevaciones monárquicas, bajaba el tono de voz y consideraba a los agentes con una especie de respeto incómodo, olvidado de las damas que abrían ojos desorbitados, extasiadas, tostada en mano, ante las condecoraciones de los patriotas. Es que mucho antes de que tú nacieras, Iolanda, en una ciudad de boas, misioneros y negros, Lisboa era un tiovivo de milicianos orgullosos e inútiles, de multitudes de canónigos y de albañiles que se consumían en los fuertes del Estado, mientras que a mí, con ros y pantalones cortos, me iniciaban en los rudimentos marciales en el recreo de la escuela. Lisboa, mi amor, eran misas radiofónicas, altarcitos de san António, mendigos y gaitas de labios de ciegos en las esquinas, porque nunca he encontrado tantos ciegos como en esa época penosa, ciegos pegados a los edificios, ciegos con acordeón a cuestas tanteando por las aceras, ciegos trágicos a la salida de misa, ciegos fadistas acompañados por tunantes con patillas que recibían las limosnas, ciegos amenazadores que vendían bagatelas en el atrio, ciegos orgullosos, de mentón altivo, en los cruces de las calles, mujeres ciegas, con hijos ciegos que no lloraban nunca en brazos, ciegos borrachos haciendo eses entre los ramos santos de las tabernas, ciegos que se suspendían en el aire, como ángeles, pordioseros y gitanos en carretas gastadas por los mil caminos del mundo, en busca de un solar para la tienda, pero principalmente ciegos fijándose en la nada con la bruma de las pupilas, millares de ciegos ocupando los callejones, las travesías, las plazas, los patios de casitas bajas con talleres de zapateros y herradores, ciegos que bebían agua en la fuente de las mulas, ciegos conversando entre sí sobre su mundo de sombras, ciegos, pordioseros y gitanos en las quintas del Tojal, robando la miel de las abejas, legionarios ciegos y las damas de las pastelerías y policías de paisano y los bramidos de los guerreros del domingo, y yo preguntando a mi tía ¿Qué ha sido de mis padres?, y ella, sin interrumpir el ganchillo, torcía los ojos, ciegos que nos llamaban al portón o que vagaban por el césped, equivocados de casa, y en ese momento, querida,

ciegos

escuché por primera vez, haciendo vibrar las copas, las hojas de las plantas y el arbusto de mi sangre,

ciegos

un ruido de pasos en el piso de arriba.
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No, espere un poco, cálmese, no se ponga así, sea sincero, míreme el amigo escritor a la cara y diga si ha encontrado por casualidad a alguien con turbante y rubí en la frente, volando sobre los tejados de Lisboa. Entonces, si no lo ha encontrado, es porque estuve toda la semana, sin descanso, sin ocuparme del curso de hipnotismo por correspondencia, investigando a su hombre, preguntando, espiando, andando por ahí, sacando fotografías, salvo una o dos siestas rápidas, en la pensión de la Praça da Alegría, con una muchacha simpática, una gordita como a mí me gustan, que se tomó el trabajo de hacerme olvidar las amarguras con caricias módicas y un masaje en la espalda, y eso, fíjese, con por lo menos media docena de tórtolas en el alféizar de la ventana, cantando mientras me veían zarandearme, como un atún fuera del agua, en la confusión de las sábanas. Se llama Lucília, el ojo izquierdo se le desvía un poco, es mulata, vino de Angola en un barco de desgraciados sin pasta que huían de la guerra civil, y hay algo en ella, no sé qué, tal vez el olor, que me recuerda el cultivo del algodón antes de la mañana, cuando la niebla que cubre los galpones pesa en los árboles como en un brazo de sillón y los girasoles yerguen sus tallos en la dirección de la luz. Hablando de eso, la última ocasión en que estuve con ella le quedé debiendo porque se me acabó el dinero, Oye Lucília disculpa que el lunes te pagaré sin falta, y la gordita:, extendida en la cama, fumando, con la pupila errada fija en la pared y la buena, sonriente, en mí, Tranquilo, Señor Portas (soy Ernesto da Conceiçáo Portas), que no nos vamos a fijar en eso ahora, un traspié lo da cualquiera, a ver, de manera que adelánteme, amigo escritor, una extra para esa joya de chica, pobrecita, explotada por un chulo negro, con auriculares, que una que otra vez, para marcar posición y en eso lo comprendo, el problema es que el bestia exagera en los argumentos, le destroza la cara a puñetazos, y allí aparece la infeliz con la mejilla hinchada, vendas en el mentón y la ceja cosida, cojeando mezclada con las compañeras, en los ligues de la Avenida. De manera que, si le confieso la verdad, la última siesta no me apeteció hacer el amor, que si el estrabismo ya me pone de los nervios calcule el resto, las tiritas, las hinchazones, los moretones, una patata en la boca, y entonces nos quedamos conversando de esto y de lo de más allá sin que un servidor se desnudase, cada cual en un lado de la cama y las tórtolas sin advertir lo que ocurría, con la frente aplastada en los cristales. Lucília me explicó que a pesar de haber recibido educación de blanca y hecho el primer año del Liceo, trabajó en un bar de Carmona, con un italiano maricón al piano, y yo, a cambio, la ilustré un poco acerca el funcionamiento de la Policía Política, de cómo uno, por unos pocos cuartos, se juega el pellejo para defender la seguridad de la Patria, y de las injusticias que la Revolución me hizo dejándome en el paro sin consideración alguna, sin respeto por mis esfuerzos, sin la miseria siquiera de un retiro, esto para no hablar, que la gratitud es un sentimiento en el que con franqueza no creo si es que alguna vez creí, lo que se nota por ahí es indiferencia y egoísmo, del comportamiento de las personas en relación conmigo, cuando me agreden en la calle, me insultan, me llaman asesino y ladrón, me «escupen encima, y yo echado de un lado para otro, sin dinero, sin amigos, empeñando los muebles, Lucília, conmovida, que estas muchachas son unas sentimentales, se les toca la fibra sensible y listo, dijo con una voz húmeda Es como una película,, y sacó una botellita de debajo de la cama para emocionarse mejor, el alcohol ayuda a las lágrimas, me ofreció un traguito de una cosa que ardía y me pasé media hora llorando y se asustaron las tórtolas hasta que la ventana se vació de bichos y surgieron los tejados y los canalones de la Praça da Alegria, hasta creí ver a un primo mío, que se interesa por la levitación, flotando en el Príncipe Real y no obstante fue sólo una nubecita, la mulata, preocupada, me sacudía palmadas en el lomo diciendo Vamos Señor Portas, vamos Señor Portas, con un ojo en mí y el segundo en el techo con una indiferencia extraña, llegó a querer levantarse para llamar a sus amigas pero yo le hice un gesto de que no era preciso, Quédate ahí, pequeña, adonde vas, y ella siguió con sus sacudidas y bebiendo de la botellita para calmarse, de modo que pasada una eternidad, apenas los sollozos acabaron y conseguí respirar normalmente, Lucília, a fuerza de chupar del gollete, no sólo no decía nada con sentido sino que se puso a cantar una música francesa, con tales gritos que el chulo negro, alarmado, echó abajo la puerta seguido de cuatro o cinco compinches de pelo crespo, tenis y camisa estampada, centelleantes de anillos y pulseras de latón, con aspecto, se adivinaba en el polvo de los pantalones, de trabajar en la construcción, de forma que me abroché el cuello de la camisa, me arreglé el nudo de la corbata, solté un sollozo final que me trajo el recuerdo del alcohol a la lengua, y caminé hacia la salida con la dignidad que pude, alejándome lo más posible de los caboverdianos que me miraban arrimados a la pared, sin abrir la boca, y ya en el pasillo, libre de amenazas, escuché el primer bofetón pedagógico que debió de alcanzar de lleno los dientes cromados de la mulata que se calló de repente, seguido por una descarga de puntapiés educativos acompañados por una reprensión paternal en un portugués rudimentario. Hoy, después de la comida, antes de venir a hablar con usted, me crucé con la mulata en el portal del Residencial: no estaba borracha pero llevaba la cabeza envuelta en vendas, la nariz cubierta de tiritas, un collar acolchado alrededor del cuello, uno de los miembros escayolado, y marchaba con dificultad debido a la inflamación de los pies, apoyada en una muleta que se doblaba en arco a cada paso. No me miró (me resulta difícil de entender cuándo me mira un bizco, y de ordinario voy de órbita en órbita, vacilante, en busca de la bisectriz de las pupilas), y subió las escaleras hacia el tercer piso con un andar de langosta. La vi desaparecer arrastrando una de las piernas sin un gemido de queja, acompañada por el chulo negro con las manos en los bolsillos, que parecía arrearla como a una oveja coja. No obstante puede ocurrir que una semana de éstas, cuando la chica mejore de las heridas, vuelva a su dormitorio para conversar, extendido en la cama, sobre lo que hace la vida de nosotros, expulsándola a ella del bar de Carmona, de los toqueteos de los hacendados y de la casa compartida con el italiano que inundaba la repisa del cuarto de baño de frascos y pomadas para teñirse el pelo, y transformándome a mí, que me sacrifiqué treinta años, mal pagado, siempre con riesgo de recibir un tiro, por el bienestar del País, en un profesor de hipnotismo por correspondencia, cuyos alumnos apenas se elevan en el aire, aquí sentado con usted en una terraza del Campo de Santana donde los cisnes comienzan a agitarse con la inminencia de la noche.
¿Se ha fijado en las sombras que bajan del Patriarcado, en los plátanos que se unen, confundiendo sus ramas, en los palomos que migran hacia los huertos vecinos, en el cambio de tonalidad del silbido de las ambulancias? El poniente me asusta, amigo escritor, nunca me he sentido a gusto con la oscuridad, me apetece encender todas las lámparas mientras no llega el día y permanecer en una silla, despierto, defendiéndome del sueño, tan es así que en la Policía me ofrecía para los trabajos a partir de la medianoche que mis compañeros no querían, interrogatorios, vigilancias, búsquedas, piquetes, escuchas telefónicas, observaciones interminables, con una grabadora y unos prismáticos, de parejas que escribían a máquina comunicados y panfletos, que ciclostilaban circulares contra el Gobierno, llamando a la insurrección armada a un pueblo alienado que se amontonaba en los autobuses de vuelta del trabajo, en marcha hacia las villas de la periferia sofocadas por chimeneas de fábrica, cualquier tarea, amigo, que me salvase de las tinieblas y de sus misterios, que desde la infancia me oprimen y me ahogan. Por consiguiente, con el correr de los años, fui aprendiendo a dormir durante el día, con los estores subidos para ahuyentar la penumbra, con las tórtolas de la Praça da Alegría que entraban en mi cuarto y se posaban en la cómoda y en los boliches de la cama, y acabo despertando, con un dolor de cabeza que me mata, con el excremento de las aves en la tarima y una última pluma sobre mis labios, a la espera de que yo deje de respirar para morírseme en la boca.

Yo sé que es usted quien paga, discúlpeme por recordar, ya vamos, ya le hablo de su hombre, si piensa que desde nuestra comida me he ocupado de otro asunto se equivoca, ¿por casualidad se ha encontrado algún folleto del curso de hipnotismo en su buzón, mezclado con la cuenta del gas, la desvergüenza de la propaganda de los partidos y la carta de un primo emigrado a Luxemburgo quejándose de la tiranía del patrón? Claro que no lo ha recibido, amigo escritor, es imposible que lo haya recibido porque no le he mandado nada a nadie, lo que prueba, si mi palabra no basta, que hasta a las obligaciones de profesor estoy faltando desde que me comprometí con usted, ni al apartado voy a buscar las dudas y los ejercicios escritos de los alumnos, y ahora, imagínese qué responsabilidad, suponga que un estudiante insensato pone a su madre a flotar en la sala y no consigue bajarla, la señora, hecha una furia, intentará enganchar las consolas con el bastón del paraguas, exigirá que la familia la ponga en el suelo y nada, el hijo subirá a una escalera para darle la comida, una nuera perversa abrirá las puertas del balcón con la esperanza de que la vieja se esfume, protestará y llamará a la Policía, en el otoño de Campo de Ourique, suponga a un individuo sólo hipnotizado de cintura para arriba, que circula en trance, sin poder pararse, que desgasta la alfombra en un pasillo de Telheiras. Enseñar es cuestión de responsabilidad, señor, sobre todo en materias tan delicadas como ésta, y sinceramente me siento culpable por descuidar a mis discípulos para ocuparme de su asunto casi sin recibir un céntimo, que lo que me da no alcanza ni para los gastos, y esto, amigo escritor, veinticuatro horas al día sin pensar en otra cosa, mi error fue que me cayese bien su cara, me cayó bien su cara, listo, y mire que esto en mí, puede creerlo, es raro, pero la del tipo de la fotografía ni por asomo, uno piensa en un aspecto determinado y va y de golpe nos sale todo al revés, un sujeto bajito, calvo, cabezón, sin cuello, mal vestido, empleado en la Secretaría de Estado de Turismo, entra a las nueve sale a las cinco, clasificando fotocopias en un escritorio sin horizontes rodeado de ficheros. Creo que lo dejaron allí porque nadie se acordaba de él, tan superfluo que olvidaron su existencia y su nombre, podía caerse de lado, hacia atrás, con una trombosis o un infarto, que los compañeros, leyendo el periódico, ni se inmutaban, no se le conocen desvíos ni aventuras, no tuvo siquiera un lío con la telefonista del trabajo, una rubia platino despampanante con el rulo del auricular en la permanente, a las cinco y diez ordenaba los informes, colocaba las fotocopias en un cestito de alambre, cogía la chaqueta de la silla y abandonaba el edificio sin utilizar nunca el ascensor, sin saludar a nadie, sin invitar al de la mesa vecina a una cerveza antes del metro, y ya fuera, con cartera y paraguas bajo el brazo, aguardaba en la parada a que llegase el transporte hacia Alcântara, y yo, que he viajado con él sin que el tío me reconociese de Ericeira, sufriendo los mismos empujones, los mismos pisotones y los mismos espasmos del tráfico, yo que lo he seguido hasta la Quinta do Jacinto, un barrio de viviendas baratas, con jardines delante, separadas por travesías numeradas, yo que lo he visto empujar una puerta bajo un porche y deslizarse en el interior como al fin se escabulle un fugitivo, me pregunté a mí mismo qué lo lleva a interesarse a usted, un escritor, un hombre que vende novelas, que aparece en la televisión, cuyo nombre sale en las revistas, por un don nadie como ése que vive en un edificio cutre de la Rua Oito, minado por los vapores del río, y por el olor de las alcantarillas que acecha desde los huecos de las paredes como un animal sin destino. Un pajar de la Rua Oito, francamente, qué idea la tuya, tío, un cuchitril de jubilados y sirvientitas con el revoque que clama miseria y las tuberías en mal estado, la cancela fuera de sus goznes, un par de madreselvas que piden auxilio a la indiferencia del mar, ventanucos, un lavabo donde el agua brotaba a chisguetes, de qué te sirve tanta basura, muchacho, ¿estás seguro de que andas bien de la cabeza?, qué libro puede salir de una historia de este tipo si tristezas es lo que más hay en la ciudad, anteayer dejé a un lado mis búsquedas, cogí el tranvía en el Cais do Sodré, llamé al timbre y mostré la punta de una tarjeta diciendo que inspeccionaba la seguridad de las viviendas consistoriales a la mujer del delantal que me estudiaba desde el felpudo, ¿De las viviendas qué? preguntó la tía, desconfiada, con temor a un desalojo o a una multa, Consistoriales, respondí yo, avanzando un paso, y entonces la del delantal se puso a un lado y di con un paragüero con incrustaciones de madreperla, un calendario de mil novecientos sesenta y cinco, que representaba un paisaje austriaco con todos los meses intactos y que tapaba el contador del agua, una salita donde las sillas se organizaban en torno a la reliquia del televisor, dormitorios de los que apenas se distinguían las colchas de las camas y un huertecito en la parte trasera, comprimido entre dos muros, con un nogal cuyos frutos sonaban con un tañir melancólico y una decena de verduras sin ánimo. La mujer me observaba, olfateando la disposición de mis humores consistoriales mientras yo examinaba las grietas del techo y los brotes de las paredes, mientras yo, amigo escritor, chasqueando contra el cielo de la boca mi lengua de fiscal, me paseaba comprobando el aislamiento de los cables eléctricos y las tomas de corriente y me enfrentaba con habitaciones interiores, saturadas de sudor, esencia de droguería y perfume de supermercado, en las cuales tuve que caminar de perfil para no tropezar con pantuflas y orinales, pensando en qué puede haber de interesante en la falta de dinero e interrogándome acerca del motivo que te llevó a elegir a esas personas amargas, llenas de miedo y del rencor de los infelices, entre la multitud de millares de criaturas amargas que viven en esta ciudad de mierda, en la cual el sol pone lentejuelas a la desgracia de un manto de luz. Me despedí de la mujer que se quedó en el umbral insistiendo ¿No ha encontrado nada mal no, no ha encontrado nada mal no?, y abandoné la Rua Oito de la Quinta do Jacinto en el instante en que una locomotora sacudía los cimientos de las casas y Alcântara se me figuró dibujada contra el papel de seda de la tarde por un lápiz que amontonara cornisas que galopaban hacia el Tajo. Ya cerca de la Avenida de Ceuta pasó una perra en celo, una mastina que borboteaba ardores deseada por un enjambre de machos de diversos tamaños y matices, que saltaban unos sobre otros escurriéndoseles una baba de deseo. Y le asesté una patada a la perra que desapareció chillando, acompañada por los pretendientes que buscaban a la vez cabalgar en su trasero, y los divisé en un talud de hierbas, y al llegar al Residencial me dio la sensación de entreverlos de nuevo, a los animales, que se desplazaban hacia Lapa, y a la hembra delante, a paso lento, cargando el peso de su naturaleza, y a los restantes que, detrás, mostraban los dientes, se paraban a orinar contra un banco de plaza, me dio la sensación de entreverlos corriendo por Lisboa, con los penes mustios, como usted corre, discúlpeme la comparación, detrás de aquel imbécil de Alcântara, como yo corro alrededor del cuarto de Lucília, arrimando el oído a la madera para morirme de celos por los gemidos incitantes de ella y los bufidos de los clientes, para imaginar sus espasmos de placer con los bofetones del chulo negro, como yo corro, agitado por una mulata de pies nudosos de callos, yo con casi setenta años y la tensión arterial por la calle de la amargura, fíjese en el ridículo, alterarme por una furcia que disfruta con los golpes del primero que aparece, que se retuerce de gozo con un sopapo, que se deshace en orgasmos si le trituran las rótulas, yo, a quien en la época de la Policía nunca le faltaron mujeres, extendía el dedo y venga, hasta con una comunista dormí, en una celda de la Pide, entre dos preguntitas, y no fue preciso pedírselo, pregunté ¿Cuáles son tus contactos, chavala?, y ella, despabilada, sonriendo con las manos en las caderas, Acérquese un momentito que se los doy, yo, después de viejo, amigo, ya sin empuje ni disposición, mortificándome por una pelandusca que trinca aguarrás y alcohol de farmacia y gasta las suelas, por la noche, en busca de clientes por doscientos escudos cada diez minutos, cuando podría estar en paz resolviendo crucigramas o pensando en las cabronadas que el socialismo me ha hecho, yo, que debería enfadarme con los alumnos que se olvidan del turbante y de los pases magnéticos y se condenan, de ese modo, a un desafortunado destino terrestre, me echo a andar como tú andas, muchacho, lastimándome los juanetes en el empedrado en lugar de desplazarse, felices, desprovistos de peso, a merced de los caprichos del viento. Nosotros dos, amigo escritor, tú y yo, no tenemos remedio, somos como los mastines de la perra meneando el culo por Lisboa, con la diferencia de que a mí, coño, al menos es una mujer, buena o mala, la que me apasiona, mientras que en tu caso te machacas para conocer a un tipo que no vale nada, que nunca valdrá nada, y que el noventa por ciento de las personas pagaría por ignorar quién es, un cincuentón sombrío que vive en la cutrez de la Quinta do Jacinto, amancebado con una chica diabética, que se inyecta insulina, que podría ser su nieta y lo detesta, y que mantiene, con un sueldo que no entiendo cómo hace para llegar a fin de mes, al padre y a la tía que me mostró la casa mientras en el apartamento de al lado una pareja que no llegué a ver discutía en medio de una ventolera de insultos, la casa, el huertecito, la presencia del río detrás del muro y los trenes de Estoril y de Lisboa que se cruzan en la vía férrea que separa Alcântara de la muralla, y yo, sin comprender, pienso y repienso, amigo escritor, hago conjeturas, las deshago, las hago otra vez, desconfío Hay algo que se me escapa, algo que no va, qué demonios puede interesar el de la fotografía, y la diabética, y la Quinta do Jacinto, y de repente, esta mañana, antes de venir a verte, estaba yo afeitándome, comprendí y me quedé quieto frente al espejo, mejor dicho, al pedazo de espejo que tengo allí, con la mitad de la cara llena de jabón, comprendí, con la navaja en alto, que tu fulano no existe como no existe el nogal, ni el padre, ni la tía, ni la Quinta do Jacinto, ni siquiera Alcântara, ni siquiera el Tajo, que me pusiste a trabajar, por dos o tres billetes, en una ficción rarísima, que inventaste este enredo para tus capítulos, reconócelo, que me obligaste a perder mi tiempo y el de mis alumnos con cuentos de viejas y ahora quién me indemniza a mí por los problemas que surjan con los hipnotismos mal hechos, quién me defiende en el Tribunal si las personas empiezan a desaparecer en Lisboa, comprendí y me apetece vaciar la vejiga y aún debo de llevar jabón en las orejas porque con la excitación del descubrimiento no meé ni me limpié la cara con la toalla, que no hay tórtolas, que no existe Lucília, que no existe el Residencial de la Praça da Alegria, que no existe el chulo negro, que no existe la Pide, que no hubo comunistas, que no existió mi pasado, ni Damáo, ni la casa de Odivelas, que no existí yo, que no existe el sandwich de jamón casi sin jamón que estoy masticando aquí, sentado a su mesa, que tampoco existe usted, amigo escritor, y que nos encontramos ambos, óigame bien, no en el Campo de Santana que jamás existió, con sus pavos reales, sus mendigos y sus locos, sino suspendidos en una especie de limbo, conversando sobre nada, rodeados de tejados y árboles y gente sin sustancia, en una Lisboa imaginaria que baja hacia el río a lo largo de una confusa precipitación de callejones inventados.
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Ayer, Iolanda, cuando pedí permiso en el trabajo para acompañarte a la consulta en la Asociación de Diabéticos, y salimos muy pronto para no perder al médico,
(tan pronto que la noche del río entraba con las luces de los barcos por el día de la ciudad)

ayer, mientras caminábamos hacia la rotonda de Alcântara en busca de un taxi, sentí que la albura y la sombra se empujaban en la muralla del Tajo y que no era imposible que pasase una trainera bogando por la calle, con el patrón al timón y el farol de popa despidiendo clarores en el asfalto,

como no era imposible que las casas de la Quinta do Jacinto echasen raíces de estuco en el agua,

y te amé por permitirme vivir contigo el milagro de un poniente o de una aurora en la que los árboles se despeinaban de algas, y los petroleros adquirían la dimensión de catedrales, con santos, y cirios, y altares en la bodega, y las notas del canto gregoriano que salían con el humo por las chimeneas enormes. Amé tus hombros estrechos, tu nariz, que goteaba de gripe, la voz que se irritaba y me reprendía, las piernas delgadas bajo la gabardina, amé la fragilidad de tu cuerpo y tu modo de andar, doblada por la brisa de febrero, y amé

disculpa

tu enfermedad que me permite acompañarte, en la madrugada de Lisboa, como si formásemos a los ojos de los demás una pareja, a pesar de culparme de tu constipado y de lo mal que está el transporte, de exigirme que encontrase un taxi en la neblina que diluía los automóviles, y de gritar que me odiabas con los ojos pestañeantes, relucientes de fiebre, encima de los flecos de la bufanda. Yo trotaba en la rotonda haciendo señas a los coches, sin poder cruzar por culpa de los autobuses, venidos del sur, que bajaban del puente sacudiendo los flancos, y mientras gesticulaba me acordé de la aflicción de Doña María Teresa, una tarde, hace muchos años, en la Calçada do Tojal,

(y la infancia surge delante de mí, indiferente a tu enfado, en esa mañana de Alcântara, como los huesos de los mártires surgen de las losas)

cuando la zorra se escabulló de la jaula de los pájaros, atravesó el camino de grava, entró ladrando en la casa y derribó mesitas de pata de gallo y coroneles de Ingeniería fotografiados en Francia en la época de la guerra, los cuales caían en la tarima, sin un gemido, mirándonos con órbitas de heroísmo congelado.

La zorra, sin saber qué hacer, siempre entre ladridos, invadió la sala con un torbellino de pelos, y mis tías, que tejían tapetes en sillones chirriantes por el uso, iluminadas por el hilo de luz que atravesaba las cortinas, se levantaron a la vez y azotaron con las agujas al animal que se dio contra un péndulo e hizo desatar una andanada de carillones y de sollozos de cucos, y por fin, Iolanda, cuando estornudabas por tercera vez y sacabas pañuelos de papel del bolso, asomó una bombilla verde que navegaba en la rotonda detrás de un coche funerario, y yo, deseoso de agradarte, sin reparar en el tráfico, me eché a trompicones al asfalto, amenazado por guardabarros, por bocinas e insultos, la zorra dio una vuelta sobre sí misma y arrastró el paño de percal del canapé y un jarrón de porcelana que se hizo trizas en la tarima, el taxi se paró junto a nosotros, con el capó tembloroso, al mismo tiempo que tú abrías la puerta llamándome imbécil, culpándome de neumonías futuras, previniéndome, furibunda, No te atrevas a tocarme, y te acomodabas, sonándote, en el asiento, Doña Anita corrió hacia el canapé intentando salvar una concha de plata y un corazón de cristal pero tropezó con el cable de la estufa, se agarró a una silla que cayó de lado como un cadáver ya rígido, me advertiste, tirando de la ropa, Tienes el culo encima de la gabardina, estúpido, furgonetas que la neblina estiraba pasaban sin descanso cerca de nosotros, los semáforos oscilaban en la bruma, el olor de las alcantarillas crecía desde la muralla y se adivinaba el río por el mugido de los barcos, una segunda silla cayó en la alfombra que la raposa enredaba, la estufa comenzó a quemar un cortinaje que se retorcía esparciendo cenizas en el suelo, Un cubo con agua, imploró Doña María Teresa, temerosa de que los mayores ardieran en las cómodas, Perdona, te dije yo, con las nalgas levantadas, volviendo a cerrar la puerta donde mi abrigo se enganchara, Doña Anita, sentada en el suelo, buscaba las gafas a tientas, y la zorra se escabulló hacia la primera planta, añorante de la jaula en el jardín y del muro en el que se veían por la tarde los rebaños desde lo alto del Tojal, cuidados por pastores que conversaban con las ovejas en un lenguaje de silbidos. Una fila de automóviles protestaba detrás de nosotros, y en la neblina que se disolvía y mostraba edificios, calles, una pastelería de la que retiraban las contraventanas, distinguí, hacia la Avenida de Ceuta, el guante de un policía simultáneo al ronquido del faro, el trabajo de los motores y las patas de la zorra que resbalaban en los escalones:

–¿Adónde van, finalmente? – se impacientó el chófer tamborileando los dedos en el volante.

–Estupendo, me has arrugado la falda -rezongaste tú mostrando un pedazo de tela-, voy a llegar preciosa a ver al médico.

La cortina acabó de consumirse, se desprendió de las argollas y flotó en la habitación soltando esquirlas de carbón a medida que la estufa comenzaba a devorar la alfombra en la que descansaba la mesa del comedor con la bandeja con plátanos y naranjas que nadie comía en el centro, y que desprendían, al inclinarnos sobre ellos, un aroma desvaído. Doña María Teresa subió las escaleras en pos de la zorra, y Doña Anita, que había encontrado las gafas pero sin una de las lentes, contemplaba a los militares con una desolación infinita, ajena a la estufa que roía uno tras otro los dibujos de la alfombra, y oía el entrechocar de las hojas de los árboles que la ausencia de viento y la llegada de la noche serenaban. Los coches encendían los faros a nuestras espaldas, el guante del policía con un silbato entre el índice y el pulgar, se volvió frenético, la neblina se disipaba y mostraba nuevas calles, carriles de tranvía, un indicio de color en las chimeneas y en los tejados.

–A la Asociación de Diabéticos, tenemos que estar allí antes de las nueve -le informé al chófer que se revolvía en el asiento, harto de nosotros, respondiendo al policía con gestos de disculpa-. Si perdemos la consulta, en el mejor de los casos habrá que esperar dos meses.

–Por suerte los retratos de papá no se rompieron -se consoló Doña Anita revolviendo cascos-, por suerte no les pasó nada a las fotografías de Verdún.

–A la Asociación de Diabéticos, haberlo dicho antes -suspiró el chófer dando un giro desalentado y perdiéndose, en la mañana clara, sonora de matices, con una última nube que se escapaba hacia Algés, en medio del enjambre de automóviles que daban la vuelta a la rotonda y adonde el guante del policía no consiguiese ir a buscarlo- Si me meten una multa por su culpa lo reviento.

El sol rozaba la palmera de Córreios, uno de los radiadores de la estufa, exhausta de masticar lana, reventó con un estallido y amortiguó su brillo, Doña Anita, inclinando la cabeza hacia la izquierda por causa de la única lente, como un tucán tuerto, hacía inventario de cascos con la punta del zapato, se oía el galope de la zorra, oratorios que se precipitaban sobre la tarima y pulverizaban mártires de barro, y Doña Mana Teresa gritaba Llamad a la Legión y llamad a Fernando deprisa antes de que al animal se le ocurra subir al desván, pero pasamos el control del policía sin que el guante, Iolanda, se interesase por nosotros, y circulamos hacia la Praça de Espanha dando la espalda a los trenes de Alcântara y a los barcos del Tajo, el sonido del faro enmudeció, un barrio de chabolas surgió tras viviendas a las que les faltaban paredes. Vallas publicitarias, clavadas a ambos lados de la carretera, se escurrían hacia nosotros, y tu perfil malhumorado viajaba sin mirarme por la miseria de Lisboa que se desdoblaba en cines, tiendas, garajes y edificios de un mal gusto chillón. El chófer se desviaba de un carril al otro, evitando camiones con infracciones sucesivas, y a las palabras de su hermana Doña Anita fue hacia el teléfono, colocado encima de la guía y de una libretita con los números de la carnicería, de la costurera y del panadero, al mismo tiempo que un san Expedito rodaba por las escaleras perdiendo un miembro a cada salto, y yo buscaba dentro de mí palabras que me disculpasen por haberte arrugado la falda, por haberme sentado sobre la gabardina, por atropellar constantemente tu vida con mi inepcia, y transcurrida media hora a lo sumo, Iolanda,

cuando el sol se deslizó por la palmera, y el interior de la casa se fue asemejando a una ciudad bombardeada, a pesar de los coroneles que la defendían atrincherados en las molduras de carey y de alpaca,

escuché un ruido de botas que marchaban por la cuesta que separaba el portón del umbral de la casa, escuché voces, toses, órdenes, una llave lidiando con la cerradura, y el Señor Fernando, con uniforme de la Legión, con ros, botas de montar, espuelas y pistola en ristre, surgió en la sala acompañado por unos diez milicianos con fusil en bandolera, que saludaron a Doña Anita, ocupada en intentar reconstruir un Moliere de porcelana, y se desparramaron por las habitaciones, disparando sin descanso en busca de la zorra fugitiva. El chófer, después de insultar a un tranvía cuyo trole se había despegado del cable y, negándose a andar, produjo un atasco en un callejón, paró el coche y desconectó el taxímetro enfrente de la Asociación de Diabéticos, en cuya entrada se acumulaba, frotándose las manos de frío, un coágulo de enfermos, y yo llevé los dedos a la chaqueta para pagarle, no sentí nada, descubrí que con la prisa me había olvidado la billetera en la Quinta do Jacinto y no traía más que calderilla, mezclada con papeles y cajas de fósforos, en el bolsillo de la cazadora. Tú sujetaste la manija para salir del coche, el conductor esperaba, tomando notas en un bloc, uno de los milicianos reventó a balazos la lámpara del comedor, que se deshizo en el suelo, el Señor Fernando avisó a los patriotas Acaben la batahola que el bicho está arriba, el agua de un tubo brotaba a chorros por detrás de la cortina, empapaba la alfombra y avanzaba hacia las baldosas de la cocina, y el chófer, muy calmo, dejó el bloc en el asiento, torció el tronco y preguntó, con una voz enternecida:

–Se ha olvidado de la cartera, ¿eh?

Los diabéticos entraban a la finca de la Asociación apretada entre edificios en obras, una mujer con bata y toca acechó por una ventana, y yo, comprobando de nuevo el contenido de los bolsillos, imaginaba despachos llenos de talonarios de recetas, de instrumentos quirúrgicos y de escritorios de desechos, salas de espera repletas de gente con el aviso No fumar pegado con papel celo a una pizarra de corcho, microscopios, cobayas, espitas de Bunsen, y, presente en todas partes, en los consultorios médicos, en la sala de espera, en el laboratorio, en el pasillo y sobre todo en los retretes, el perfume a crisantemos de la diabetes que se insinuaba en la estructura de piedras y arena a través de las imperfecciones del revoque. Y me vino a la cabeza que hay momentos, mi amor, cuando no estoy contigo, en el trabajo, durante la comida, en el vestíbulo de la empresa, en las fotocopias que sello, en el autobús hacia casa, en los que encuentro en mi cuerpo, en mis ropas, en mi aliento, el olor a crisantemos que desprendes, de tal modo que me siento tan cerca de ti como si te habitase, como si fueses, como tanto deseo, mi único alimento, mi País, mi ciudad, mi hogar, como si tu sangre iluminase mi voz y yo caminase, en la Quinta do Jacinto, guiado por el incienso de tus ojos, al encuentro de un pecho joven que me espera. El chófer se estiró con una sonrisa interminable:

–Seguro que tampoco ha traído ningún documento de identidad, ¿no?

Y en esas ocasiones, Iolanda, y sólo en esas ocasiones, cuando mis cincuenta años se alejan de mí y me liberan, dejándome suelto, desenvuelto, seguro, fuerte, sin miedos, sin dudas, mi existencia adquiere una limpidez matinal, un sabor a agosto, una textura que me tranquiliza, me madura y justifica, permitiendo que los nervios se aflojen y consiga dormir, no digo ya en el nido de tu ternura, sino por lo menos en tu aceptación de mí, extendido a tu lado, sin tormento ni dolor, como bajo el chubasco de sombras de los sicómoros en verano, respirando el perfume de los crisantemos.

–Y yo le doy mi dirección y después por la tarde va a Cabo Ruivo a pagarme la carrera, ¿no es así? – preguntó el chófer ahora vuelto por completo en el asiento, con la mano abierta en mi rodilla, apretándome los huesos-. No trae documentos que prueben quién es pero yo puedo quedarme tranquilo, vaya, porque al llegar a casa lo primero que me ocurrirá será encontrarme con el sobre con el dinero y la propina, pues el amigo es la persona más seria de este mundo, metido en el buzón, ¿no?

Los diabéticos continuaban entrando a la Asociación para la consulta, metidos en largos impermeables tristes, un tipo con pajarita se inclinó a preguntar ¿Está libre?, y los legionarios, que disparaban sobre las soperas de la Compañía de Indias y las fotografías de los militares, se precipitaron hacia las escaleras, detrás del Señor Fernando que chillaba Impedidle llegar al desván, impedidle llegar al desván, blandiendo la pistola de guerra que se dilataba y encogía pulverizando los florones del techo.

–Estar libre o no -respondió el conductor sin soltarme la rodilla- es un problema que depende de este caballero.

Un ropero se rompió hasta detenerse contra el arco de la sala, reducido a un montón de tablas y de perchas de alambre y de madera. Alguien le había dado cuerda al gramófono que entonaba ahora, equivocándose en las notas, el himno italiano, las botas corrían por el piso de arriba, un segundo ropero se derrumbó por las escaleras en un impulso suicida, una voz se quejó a gritos La puta de la zorra me ha mordido, y el chófer, que me trituraba los cartílagos, dejó repentinamente de sonreír:

–Tiene treinta segundos para acabar con la fantochada. Y la niña quietecita y tranquila que la conversación es con su papá.

–No es mi padre, es mi padrino -dijiste con una mezcla de furia, de desconsuelo y de vergüenza, desprendiendo una vaharada de velatorio. Y yo disminuí enseguida de tamaño, engurruñado en el asiento, ofendido en mi amor por ti, sujetándolo contra el pecho como una prenda que nadie acepta recibir.

–Padrino y ahijada, qué gracioso -declaró el chófer mientras me machacaba los músculos del muslo y buscaba el encendedor y el paquete de cigarrillos en el salpicadero con la mano libre-. Pues mira, rubita, si tu viejo no consigue la pasta nos vamos de aquí derechos a la policía, y hasta es posible que el comisario os case.

La música del gramófono se volvió de tal manera estridente que ahogaba los gritos, los tiros, el temor de mis tías a que la zorra se escapase al desván y la saña de los legionarios en el pasillo. La casa vibraba con los bombos del himno, Doña Anita, con el rodete que se le deshacía, parecía desplazarse al ritmo del tambor, la estufa derretía una muñeca de plástico, un refuerzo de patriotas entró por la puerta a destruir con la bayoneta los retratos que aún quedaban, los médicos observaban radiografías y muestras de sangre mientras las enfermeras preparaban jeringuillas de insulina, los patriotas, con granadas en la cintura, subían y bajaban los escalones, el de la pajarita, formando equipo con el chófer, proponía el Gobierno Civil para el casamiento, y en esto el Señor Fernando, con el ros en la nuca, apareció en la sala con la zorra colgada por la cola, y yo retrocedí del susto, hasta la rinconera de los vasos y las copas, a la vista de la nada de sus ojos.

Iolanda, mi amor, domingo de mi vida, te quiero. Te quiero y creo, tengo la pretensión de creer, que entiendo tu impaciencia, tus mosqueos repentinos, tu alternancia de inteligencia y estupidez, de abandono e ímpetu, de inocencia y de malicia, que entiendo tu resistencia a hablar, tus arranques infantiles, tu asco de mí. Mi edad y mis patas de gallo se interponen entre nosotros como un muro que te impide estimarme, separados por años y años de experiencias y sustos que no compartimos, que no podremos compartir. Y sin embargo, querida, comprendo tan bien cuando por la tarde tu rostro se oscurece y se vela, cuando te sientas a la mesa para comer con malos modales el pollo o el sargo de tu tía, cuando dejas la servilleta en la mesa, empujas la silla y te encierras en el cuarto sin explicaciones ni disculpas, mirando el río más allá de los trenes, de las gaviotas y de las Ruas tímidas, aguilón tras aguilón, con la inminencia de la noche.

Iolanda, te quiero. Te quiero en tu imposibilidad de comer dulces que transformas en una decisión personal, en una deliberación activa, quiero las pupilas que comienzan a empañarse con cataratas, los riñones que sufren en silencio, la protesta del páncreas. Te quiero con la infinita, extasiada piedad de la pasión, te quiero cuando sudas en tu sueño, y yo bebo cada gota de ti recorriéndote poro a poro con la avidez de la lengua. Mi vida, con sus ansiedades y sus misterios aún sin aclarar, con la ausencia de mis padres durante mi infancia, el vecino ilusionista, el desván donde resonaban pasos, dejó de ser un enigma para mí desde que te encontré, de tal modo que el pasado me surge tan claro como el episodio de ayer, en el taxi, frente a la Asociación de Diabéticos, y que terminó cuando una empleada vino de dentro a confirmar quiénes éramos y a prestar el dinero del taxi para disgusto del de la pajarita que aguardaba con esperanza mandíbulas partidas y porras por el aire. El pasado me surge tan claro que no necesito cerrar los ojos para ver de nuevo al Señor Fernando que baja las escaleras con la zorra por la cola, seguido por su grupo de patriotas con fusil, a mis tías que fallecieron hace mucho tiempo de males indescifrables, la casa devastada, sin luz, con agua cayendo por las cortinas, con agujeros de bala en la pared, que dio lugar a un salón de belleza o a una carnicería, y el gramófono tan real que supongo siempre que lo oyes si te callas de golpe, con la cuchara suspendida sobre la sopa, como un flamenco, el gramófono que recomienza el himno con una pompa de cornetas, esparciendo ondas de música sobre las cómodas rotas.
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Tenga paciencia, amigo escritor, casi no he tenido tiempo esta semana pero no he dejado de lado su asunto, se lo aseguro, pensé incluso en dedicarme a él veinticuatro horas al día y para mí veinticuatro horas al día son veinticuatro horas al día aunque me paguen mal como en este caso, yo que hasta compré un pase para ir detrás del hombre, una grabadora y un carrete fotográfico, tome las facturas, el dueño de la tienda dice que no hay prisa, yo que tengo aquí en el bolsillo la lista de los vecinos a interrogar porque la parentela ya pasó a mejor vida, yo lleno de buenas intenciones y va y de golpe, así, hay cosas del demonio, entran todas las tórtolas del mundo dentro de mi habitación, no cinco, ni siete, ni diez, docenas y docenas de tórtolas por dentro de la habitación, abrí la puerta, señor, y sólo oía arrullos, tanta pajarería que ni la cama encontraba, alas, picos, ojos, colas en abanico, patas, plumas que subían y bajaban sin que nadie las soplase, pensé en huir, abandonar la maleta, el cepillo de dientes, la ropa, dar una vuelta a la llave, enfilar por allí abajo camino de la calle y sólo detenerme en el Terreiro do Paço, frente a los barcos de Cacilhas, pero una voz de mujer me llamó por mi nombre en medio de las aves y era ella, amigo escritor, Lucília que me sonreía desde el colchón cubierto de polvo y de huevos pintados, el chulo negro se había ido a Cabo Verde al funeral de su madre, y allí estaba sola, quién lo diría, sin tener que poner el útero en la noche de la Avenida, sola, hermano, tranquila, sin recibir bofetones, sin censuras, sin gritos, bebiendo su alcohol de droguería, Lucília, el sueño de un servidor, la chica ideal, desparramada en mis sábanas ofreciéndome la botellita, y más tórtolas en el alféizar, y más tórtolas en los canalones, y más tórtolas en la habitación, tórtolas blancas, azules, grises, tórtolas diferentes a las tórtolas de la Praça da Alegría, tórtolas paseándose por la tarima, por la tabla de la única silla, de la única mesa, tórtolas sobre el pecho, sobre el rostro, sobre la sonrisa, sobre los muslos de la mulata, tórtolas hasta decir basta, amigo escritor, llamándome hacia la almohada en la que todas las auroras agonizo crucificado por la colitis, tórtolas y Lucília, chaval, a mi espera, que me hacía señas con la botellita, que me sacaba la lengua, que me desarmaba con sus carantoñas, que se burlaba de mí con ternura, Lucília, libre del negro, a mi alcance, conversando conmigo, desafiándome, bajándome el pulgar hasta la cintura, hasta la bragueta, Lucília que me descalzaba, me desabrochaba la camisa, me aflojaba la hebilla, me besaba, me atraía junto a ella, me pedía
Ven aquí Portas

me recorría los hombros, las nalgas, la corva de las rodillas, y yo preocupado, empujando una cola de pájaro con la mano

¿Y si aparece el negro, Lucília?

y la muchacha, muy segura, chupando del gollete

Tranquilo que tardará por lo menos un mes, en Cabo Verde los entierros nunca acaban

y yo, más sereno, imaginando a centenares de nativos danzando en una isla en torno a un cajón, sugería

Podrías bajar un segundo a la cervecería de al lado de los bomberos y traer un sandwich caliente de queso para que comamos

yo mandando en ella, entiendes, yo gastando su dinero, yo, al cabo de tanto tiempo sin nadie, comiendo el pan que el diablo amasó, con una mujer sólo para mí, allí a mis órdenes, obedeciéndome, complaciéndome, multiplicándose en atenciones, de modo que se comprende, amigo escritor, que a una edad como la mía, en la que ya nada se espera, con tanta felicidad junta, era natural que descuidase al imbécil de la fotografía, que me olvidara del pase, que me olvidara de la grabadora, que me olvidara del carrete fotográfico, que me olvidara de la lista de los vecinos, que me quedase en pijama, un pijama del chulo negro, muy elegante, que Lucília me trajo, junto con unas chinelas con pompón, de la cómoda de ella, mientras la mulata expulsaba a las tórtolas del dormitorio, limpiaba la sábana, limpiaba el suelo, limpiaba la colcha de la cagarruta de las aves, con el ojo bueno concentrado en lo que hacía y el torcido a la deriva hasta volver a su lugar en la cama, y yo acababa el pan de molde, chupaba restos de queso de las muelas, chupaba las migajas y la margarina de los dedos, y decía a la mulata, como quien no quiere la cosa

Y ahora un zumito me sabría a guindas

yo ocupando el puesto del huérfano que a esas alturas debía de estar bailando en la playa, en medio de los cocoteros, rodeado por trescientos primos directos y por cuatrocientas primas con falda de paja, rogando a sus fetiches por la almita de la madre, yo mandando, con la boca llena de pan,

Esta noche trabajas hasta las cinco de la mañana en la Avenida que me está haciendo falta una chaqueta como es debido

yo con la mano pronta para el bofetón porque no hay como un buen sopapo para seducir a una mujer, un puñetazo a tiempo y las dejas temblando de pasión. Querido, tesoro, precioso, todas esas boberías, y más caricias, y más regalos, y más cabezaditas tiernas, y más su rodilla entre las nuestras, y las tórtolas que picotean en los cristales sin conseguir entrar porque les he cerrado la ventana, las tórtolas en busca de Lucília que recibe a un caballero de edad en el cuarto del fondo o regresa a la Avenida a ofrecerse a los que salen del trabajo a las seis, de forma que con tanto quehacer con la mulata cómo podía yo encontrar un hueco para su encargo, amigo escritor, de vez en cuando me ocurría tropezarme con la cámara fotográfica y me venía a la cabeza.

Aún no he hablado con los vecinos, qué fastidio, mañana sin falta me ocuparé del recado

y acabé gastando el carrete en retratarme en el Jardín Zoológico, junto a la mulata, llegábamos frente a la jaula de los leones, le pedíamos a un desconocido

Sáquenos una foto por favor, basta con pulsar el botón

y nos abrazábamos sonrientes, apoyados en las rejas, si tiene curiosidad le muestro a Lucília dándole pescaditos a las morsas y cacahuetes a los gorilas, le muestro a Lucília y a mí extendiendo una moneda de diez escudos al elefante, Lucília y yo tomando unos refrescos de culantrillo en la terraza de los juegos de los niños, hasta me olvidé de la Pide, hasta me olvidé de la prisión, hasta me olvidé de los comunistas, hasta me olvidé, qué quiere que le haga, de usted, fueron días de puro éxtasis, de milagro auténtico, de felicidad perfecta, podía morir tranquilo porque había alcanzado el Paraíso, llegué a pensar en proponerle matrimonio a la mulata, en alquilar, con lo que la muchacha ganaba por su trabajito más el hipnotismo por correspondencia, un apartamento en Birre, dos dormitorios con marmolita dando a muchos dos dormitorios con marmolita, en presentársela a un hermano mío que tiene un estanco en Cacém, fuimos allí el lunes por la mañana, en autobús, yo con corbata y Lucília con un vestido que imitaba la piel de tigre que dejaba a los hombres ahogados en la espuma de deseo que su rastro abandonaba en las aceras, entramos cogidos de la mano en el local lleno de periódicos, revistas, mecheros, inutilidades varias y artículos escolares, y me encontré enseguida con Augusto, con lápiz en la oreja, parecido a mí pero más calvo, atendiendo a una clienta detrás del mostrador, avanzamos por la tienda y mi hermano sin reparar en nosotros, nos plantamos delante de él, aclaré la garganta, gorjeé

Hola Augusto

y mi hermano, al que yo no visitaba desde antes de que la democracia se instalase en esta tierra, alzó el mentón en dirección a mi voz y se desorbitó al contemplar, fascinado, las maravillas glandulares de Lucília que el tigre y un sostén con ballenas duplicaban, al contemplar la fantástica ondulación de sus muslos, los pendientes que imitaban pinas y las pasas de su pelo teñidas, la mulata suspiró, para ensanchar el escote, mientras la clienta del estanco, bajita y fea, con medias de andar por casa, la miraba con la indignación de la envidia, ya había un par de chicos en edad de Liceo que desde la calle observaban con prismáticos las nalgas de Lucília, mi hermano, con el lápiz de la oreja tembloroso, me vio y la línea de sus labios se endureció, de repente

Si vienes a pedir dinero te aviso, para evitar discusiones, que no tengo

los pechos de la mulata, que había sacado un espejito del bolso y se pintaba los labios de violeta, hacían estallar uno a uno los broches de la blusa, la boca, extendida hacia la barra de labios, abarcaba el mundo con una promesa de placer que sumergía a mi hermano, los espectadores y yo a la entrada del estanco, y se prolongaba por Cacém excitando a los mecánicos de los talleres de Rio de Mouro y a los obreros y jefes de turno de las pequeñas fábricas de Mem Martins, presos de unas ganas de las que no sabían causa ni origen,

No he venido a pedir dinero, Augusto, he venido a hacerte una invitación

dije yo

eres la única persona de la familia que me queda

y ahora, amigo escritor, no era sólo la blusa, era la falda que amenazaba con rasgarse incapaz de contener la abundancia de las caderas, incapaz de contener la torrencial prominencia del pubis, y yo imaginaba las piernas de Lucília, cubiertas con medias de estrellitas, devorando al estanco de Cacém, imaginaba a mi hermano retrocediendo aterrado, con las manos extendidas, hacia el fondo de la tienda, lo imaginaba suplicando

No no no

imaginaba a los estudiantes corriendo despavoridos, tirando las carteras, en dirección a Carcavelos, Augusto se quitó el lápiz de la oreja y lo dejó sobre el mostrador

Una invitación, ¿qué broma es esa de la invitación?

Lucília, que parecía menos bizca en la oscuridad, guardaba la barra de labios y el espejito redondo, con el distintivo del Belenenses del otro lado, en el bolso

¿Una invitación?

repitió Augusto sacudiendo la cabeza

y dime, ¿cuánto cuesta tu invitación?

y entonces, amigo escritor, sólo querría que lo hubiese visto, yo hasta me sorprendí con la violencia de aquella reacción en una persona tan mansa, las pasas de la mulata se levantaron como los penachos de una cacatúa, los senos se aguzaron hacia mi hermano que intentaba endulzar deprisa la pregunta con una especie de sonrisa,

Si usted cree que hemos venido a chulearle puede irse a la mierda, vámonos Portas que este cerdo me asquea

las nalgas le vibraban, las aletas de la nariz le vibraban, el alambre del pelo le vibraba, las piñas de los pendientes se soltaban, yo, con la palma en su hombro, la calmaba

Venga mujer, venga mujer, Augusto no ha querido ofenderte, el muchacho no sabe nada de nuestros planes, eso es todo

y Lucília, indiferente a mis consejos, derribaba una pila de periódicos y de revistas del mostrador repitiendo

Cerdo, cerdo, cerdo

y abofeteaba a Augusto en el minúsculo estanco irrespirable, un establecimiento de barrio con unos huevos estrellados de cartón en la muestra, estás estropeando la mercancía, una tienducha que mi hermano y su mujer heredaron del suegro de él primero, y que él heredó de la mujer después, cuando ella murió de un aneurisma al comprar pescado en la plaza, las sardinas se desparramaron por el suelo mojado, Augusto, sin hijos, se fue a vivir solo a la Vivienda Gomes do Cacém, y la mulata, con la órbita buena que rebosaba de odio y la mano ahuecada en una expresión evangélica, seguía insultándolo

Cabrón

hasta que yo, acordándome de las técnicas del chulo negro, le di un puntapié en las piernas y me metí en medio de los dos al grito

Basta ya Lucília que te reviento la mandíbula

la pupila suave resbaló por mí sin verme, la órbita del odio me encaró un momento y se apagó, Augusto, liberado, comprobó que no había perdido ninguno de los gemelos de madreperla, se arrodilló para recoger del suelo los periódicos y las revistas, y preguntó con el rostro a la altura de mis tobillos

Di, ¿cuánto es lo que te hace falta?

y a mí, amigo escritor, lo que me vino enseguida a la cabeza fue la Vivienda Gomes al lado de la Vivienda Nuestro Hogar y de la Vivienda Antunes, fue mi hermano tomando pastillas para el dolor de estómago en la cocina, fue la miseria de su vida al fin y al cabo idéntica a la mía, de modo, muchacho, que una solidaridad emocionada me ablandó el alma y me incliné, conmovido, para susurrarle con afecto, con amistad, con ternura,

La verdad es que no había pensado en eso, Augusto, pero ya que has hablado del asunto entrégame el dinero que tienes en la caja.

¿Te has fijado en la belleza de la tarde, amigo escritor, en el sosiego de las moreras, en los gatos estirados entre los tiestos de flores? Hasta los palomos se han calmado hoy, indiferentes a los gorros de espantajo, a las colillas de cigarro y a las chaquetas raídas de los jubilados. Una tarde de órdago para el mes en que estamos, una tarde de órdago para los locos del Hospital Miguel Bombarda, extendiendo la palma a los conductores de autobús en el semáforo del Largo do Mitelo, una tarde de órdago para nosotros, claro que sí, para calentarnos el reuma delante de la Facultad de Medicina y del caserón de las autopsias con los difuntos extendidos en las cajas en espera de los cuchillos tajadores, y nosotros saludables, nosotros enteros, nosotros vivos, qué triunfo, para darles quehacer a los dientes postizos y sentir este sabor a primavera, esta brisa de mayo, esta frescura de río. Una belleza de tarde, muchacho, casi tan buena como la de anteayer, de esas que ahuyentan las enfermedades y nos ahúsan el cuerpo en una especie de zepelín, aquella en la que decidí, metido en el pijama del negro, quedarme en la cama con Lucília, cortándome las uñas y oyendo la radio, no en mi cuarto aún sucio por las tórtolas, sino en la cámara de placeres de la mulata forrada de espejos que habían perdido la capacidad de restituir el mundo. Lucília, abrazada a mi ombligo, bebía de la botellita y yo dormitaba sintiendo contra mi costado el costado rollizo de la estrábica en el cual latía una sangre de bosque. Las puertas de los cuartuchos del Residencial, casi todos con su santona dentro, se golpeaban a chasquidos como postigos de cucos, la voz del propietario amonestaba en el piso de abajo, y la sirena de los bomberos llamaba a valientes de casco para acudir a una desgracia cualquiera. La música de la radio me adormecía, la barriga me pesaba por los cruasanes de la pastelería, había puesto el gesto de Augusto a rendir intereses en el banco, y con una docena de camisas nuevas y el alquiler de la pensión al día, me sentía feliz, invulnerable, rico, y a salvo de las catástrofes del mundo, cuando un dedo golpeó suavemente, yo admití

Pase

pensando en alguna compañera de la estrábica, Elizabete o Mafalda, que trabajaban en las habitaciones próximas y venían a veces a mostrar una falda o a quejarse de las exigencias de los clientes, el picaporte giró y el chulo negro, que se dejara crecer el bigote en los bohíos de la isla, surgió en el umbral mirándonos con la impasibilidad de costumbre. La mulata soltó enseguida la botellita y saltó de la cama, con la pupila torcida más desviada que nunca, pidiendo

Disculpa Alcides, disculpa Alcides, palabra que este tío ha pagado

yo, pisando una piel de vitela, buscaba los calzoncillos deprisa para taparme las partes, surgieron los otros negros, por detrás del chulo, con sus pantalones de obrero, y me arrimaron a la pared, me puse los calcetines y los zapatos pero no encontraba la camisa, el vientre empezó a dolerme y me apetecía, no sé por qué, vomitar, el chulo negro apartó a Lucília con una torta y la mulata se desplomó de espaldas suspirando

No me dejes, Alcides, no me dejes

uno de los amigos del chulo encendió un cigarro y las facciones se le escondieron por momentos en el humo, yo salí al pasillo, descompuesto y aturullado de miedo, sujetándome la tripa con las manos a fin de echar el alma en el lavabo, y escuché a mis espaldas los gritos de amor de Lucília a quien el huérfano arrastraba, tirándola del pelo, hacia arriba de la cama.

Realmente qué tarde de órdago esta para el mes en que estamos, amigo escritor, qué paz en los muertos del caserón de la morgue, y nosotros gozando en sosiego del solecito, radiantes a más no poder, qué ganas de otro refresco, de otro sandwich, de un platito de caracoles o de pipas de calabaza, comidos aquí contigo, de charla, mientras tu hombrecito, con gabardina y cartera, regresa a Alcântara al encuentro del desdén de la diabética, aquí lo tenemos en el autobús, aquí lo tenemos cruzando la rotonda, aquí lo tenemos subiendo la cuesta de la Quinta do Jacinto, aquí lo tenemos agitando la calderilla de la chaqueta en busca de la llave, aquí lo tenemos entrando a casa, saludando a la tía y al padre de la muchacha que ni le responden a su sonrisa, aquí lo tenemos rumbo al cuartucho donde la diabética se sumerge en el libro de Historia junto a un compañero que le rodea los hombros con el brazo, aquí lo tenemos dejando la cartera junto a la cama, mirando a la enferma y al otro sin notar las manos de uñas mordidas que se tocan sobre el cuaderno abierto, aquí lo tenemos, amigo escritor, girando hacia el huerto de la parte trasera, con un banco de piedra a lo largo del muro y un nogal cuyos brazos se doblan hacia el suelo, aquí lo tenemos limpiando el asiento con el pañuelo, aquí lo tenemos con la noche de Lisboa creciendo a su alrededor, aquí lo tenemos confundido con el muro como mi voz se confunde con el primer glugluteo de pavo real del Campo de Santana, aquí lo tenemos sin esperar nada, sin pensar en nada, sin sentir nada, sólo callado, callado, envejecido, inerte, tan inerte que no se da cuenta del tren de Cascáis que salta por encima de los pequeños jardines de la Quinta do Jacinto y le cruza el cuerpo, llevando, en la hilera de ventanillas de los vagones, la mudez sin sueños de que está hecho.
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No me tomes a mal porque te quiero de tiempo en tiempo, Iolanda, sobre todo en invierno y antes del mes de vacaciones en el que bostezo por la casa, sin nada que hacer, mientras vas a las playas de Caparica con las amigas del Liceo, y regresas al atardecer, roja de sol, con un cesto de paja lleno de cremas, de toallas y de guijarros marinos,
de tiempo en tiempo, cuando me siento más cansado, más tenso, más falto de fuerza y de energía, cuando el dinero de mi sueldo no llega para los gastos de la casa y meto pagarés en la ventanilla de contabilidad, se me ocurre pensar en hacer las maletas y desaparecer, sin que nadie lo note, de la Quinta do Jacinto, para recomenzar la vida (cómo esta expresión, recomenzar la vida, se torna extraña a los cincuenta años, ¿no?) en otro punto de la ciudad, lejos del río, lejos de los trenes, lejos de tu aspereza desabrida, lejos de la boca de fastidio de tu padre, lejos de los reproches y de la ausencia de ternura que me oprimen y desolan, recomenzar la vida en Campo de Ourique, en Campolide, en Alvalade, en Pórtela, arrastrándome por cafés que no conozco, cenando en cervecerías de las que no sé el menú, respondiendo a los anuncios de matrimonio del periódico y encontrándome, con un clavel en la mano, con señoras tan solitarias como yo, a fin de unir nuestro desconsuelo, después del Registro Civil, en camas cuyas tablas protestan al menor suspiro, despertando las palmadas de indignación de los vecinos que sirven de preludio a los besos de la vejez.

Pienso en hacer las maletas en agosto, Iolanda, como lo pensé durante este verano interminable y ardiente como un grito de miedo

(el miedo que tengo a perderte, el miedo que tengo a que mueras latiéndome en los dedos como un corazón de pájaro)

cuando, harto de instalarme mañana y tarde, provisto de un arsenal de revistas, en la pastelería Paraíso de Pedrouços observando al camarero que barre hacia un cubo el serrín del suelo, viajé hasta Caparica a buscarte, sudando, entre adolescentes con bermudas, en la desventura de la chaqueta, y caminé de playa en playa con los calcetines dentro de los zapatos y los zapatos entre los dedos, mirando el mar a mi derecha y los restaurantes y bosques de pinos que se adensaban a la izquierda, creyendo distinguirte en cada silueta, en cada muchacha que subía desde el agua o se frotaba con aceites junto a una tabla de surf, en cada torso redondeado por el sol con los senos al aire como mascarones de proa. Con la cabeza protegida por un pañuelo atado en las puntas y la ropa por las rodillas para no mojar el tergal, nunca me encontré tan extranjero como en aquel violento exceso de colores que exhibía el ultraje de mi indumentaria ante centenares de dioses bronceados. Acabé sentándome en una piedra al borde de la Carretera haciendo auto-stop, con la mano que sostenía los zapatos, a las furgonetas que iban hacia la villa. Un automóvil de matrícula extranjera, en el que alemanes con sandalias vociferaban baladas enérgicas, me recogió, moribundo, cuando el mentón me pendía hacia el asfalto en el abandono de la congoja, y me dejó con las piernas débiles y el pañuelo en la cabeza, en la rotonda de Alcântara, cerca del puente y de un petrolero que se deslizaba como un cisne, alzando alas simétricas en dirección al estuario. Volví a entrar en la Quinta do Jacinto seguido por el enfado del sastre que rezongaba, desde la puerta de la tienda contra los borrachos matutinos, de vino extravagante dispuestos a atentar sin vergüenza contra la reputación del barrio

Entre nosotros, mi amor, confieso que volví a Caparica dos o tres veces más, con mi ropa y mi pañuelo, y que resbalé de nuevo, por la arena, estorbado por las lengüetas de los zapatos de charol. No te encontré nunca. Tampoco esperaba encontrarte, y en el fondo de mi alma ni siquiera lo deseaba. Sólo quería volver a visitar las olas que abandonan en el margen las calles, las tiendas de comestibles, las estatuas, las procesiones de las que nuestro País está hecho. Quería ver a mi tierra nacer del reflujo con sus mujeres resignadas y sus gallos lejanos, sus vagones de inmigrantes y los hilos de oro de su cuello moreno. Quería oír las voces que nos surgen del mar, junto con las nubes, las higueras, los gorriones, los abetos y las acacias que derraman polen sobre la playa y hacen brotar los barcos y el misterio de la sangre en las mínimas vetas del mármol. Quería ver a mis padres. Palabra de honor que quería ver a mis padres pues es ahora, en que la vesícula me falla, cuando siento su falta, Iolanda, aquí acostado a tu vera, sin atreverme a tocarte, querría sentirlos junto a mí borrando mi aflicción con la serenidad de los adultos, hasta dormirme protegido por sus siluetas que allí estarían por la mañana, sonriéndome desde la familiar y dulce proximidad de la ternura.

De manera, Iolanda (no me tomes a mal porque te quiero), que de tiempo en tiempo me apetece huir a Campo de Ourique o a Campolide, a Alvalade o a Pórtela, como cuando de chico, en la casa de la Calçada do Tojal, condenado a observar, días a hilo, el ganchillo de mis tías, soñaba con escaparme hacia el cuartel de la Legión, en Amadora, entonando marchas guerreras contra la amenaza comunista. El Señor Fernando regresaba los fines de semana de estos ejercicios de odio, reluciente de patriotismo y de anís, se sentaba a la mesa y se acomodaba la servilleta en el cuello, reclamando la comida, y yo lo consideraba

(y cuando lo recuerdo guiñando el ojo a las damas de la pastelería creo que aún lo considero)

capaz de detener él solo una columna de tanques blindados rusos camino de los ministerios de Lisboa.

El cuartel de la Legión, querida, donde se defendía el mundo, era un edificio vulgar en una calle vulgar, cerca de una carbonería donde muchachos tiznados como deshollinadores ensacaban briquetas, situado casi enfrente de la sede del grupo excursionista Los Cinco Unidos del Briol, de cuyas ventanas se escapaban carambolas de billar y discusiones de borrachos. Los empleados de la carbonería, los alcohólicos de las tres bandas y los milicianos de arma sin cartuchos, inútil para el disparo, se cruzaban en la acera, de forma que no faltaba un excursionista que penetrase, con un taco, en el cuartel, subiese las escaleras empujando héroes, desembocase en el despacho del comandante que desplegaba mapas en el escritorio ante el Estado Mayor en pleno, diese tiza al taco indiferente a los puntos estratégicos, marcados con alfileres, de Carrazeda de Anciáes, y derribase un pisapapeles con una jugada certera.

De modo que huí hacia el cuartel de la Legión, Iolanda, ansioso de clarines, de estruendos de tambor, de cargas de caballería redentoras, a medida que las formas y los sones de la madrugada se hacían cargo de la ciudad como ahora, en el instante en que te hablo, cuando la llamada del primer tren rasga la noche por el lado de Caxias, pasé Pedralvas y avancé por Venda Nova con el perfume de las camelias henchidas sobre los muros, escuchando gritos de guerra y órdenes militares. La sangre me latía con la cadencia de los relojes del Tojal, y yo imaginaba a los rusos desembarcando en Leixóes, ávidos de violar cementerios, magullando a culatazos a ángeles de piedra como tu padre derriba sillas, de vuelta del lavabo, al buscar en la oscuridad, con las rodillas, la ubicación de la cama, y tú cambias de postura en tu sueño, distanciándote de mí, hundiendo los mechones en la almohada.

Entré en Amadora, querida, ya con saudades de mis tías, ya preocupado por su inquietud, con sus telefonazos en mi busca a la Policía, a la Guarda, a los hospitales, temeroso de los últimos perros y de los primeros gallos, y en eso la luna se desvaneció al mismo tiempo que el sol se dilataba entre los chopos, del lado opuesto del océano, y retiraba de la sombra, seguramente poblada de comunistas con ametralladoras, ocultos en las esquinas dispuestos a disparar sobre mí, una plazuela pública con sus columpios, cercas, un vértice de veleta en forma de estrella chispeando en la luz. Tal como ahora en Alcântara, Iolanda, donde constantemente me pierdo, así yo circulaba, regresando siempre al parque de los columpios, ese viernes por la mañana, sin encontrar el cuartel de la Legión, por las travesías de Amadora cuyos establecimientos se abrían uno a uno, con los empleados que se desperezaban y abrían cada vez más la boca en el umbral, sacudiendo los restos del sueño que resistían, pegajosos, en la piel. Personas con paraguas trotaban rumbo a las paradas de autobús camino del trabajo, nubes que navegaban desde Mafra o desde Sintra, acrecían su volumen al este, los rusos formaban barricadas en la carretera de Lisboa, regulaban el alza de los cañones y se comunicaban unos con otros mediante teléfonos de campaña, y yo, pasando por décima vez delante de una droguería que aún no había abierto, con botellas de aguarrás en el escaparate, esperaba a que surgiese a la carrera, provisto de bayonetas y revólveres, un pelotón de milicianos entonando máximas de combate, que expulsaría a los comunistas hacia los campos de Amadora donde la noche porfiaba en proseguir, doblando tinieblas en las balsas donde se entibiaban mochuelos atemorizados por la ausencia de oscuridad, como en la Quinta do Jacinto, mi amor, cuando finalmente te abandono y me callo, derrotado por la impiedad de la luz, buscando en mi parte de colchón un espacio para descansar los músculos doloridos, y me sacudes enseguida, sentada en las sábanas, protestando porque ronco y ordenándome que traiga del cajón la ampolla de insulina de la primera inyección. Es entonces, al preparar la jeringuilla mientras oigo tus sarcasmos, que se me ocurre hacer las maletas y dejarte, que me apetece, aun en invierno, caminar en las playas de Caparica bajo la lluvia meona de enero, caminar en el arenal sin cansancio, sin prisa, sin disgusto, hasta las cabañas de Fonte da Telha, en las que tribus de mendigos se agitan entre los sauces llorones, encienden los hornillos de petróleo sobre los que ponen latas herrumbrosas.

Acabé encontrando el cuartel de la Legión mientras seguía a un empleado de la carbonería que desprendía una polvareda de briquetas de ángel terrestre, como los panaderos que dejan en los rellanos un halo de harina que se asemeja al polvo de estrellas, y allí estaban, en la paz de las nueve, el edificio de tres plantas con mástil en la fachada, la sede del grupo excursionista Los Cinco Unidos del Briol y un centinela con un fusil prehistórico, a la entrada, con el ros que le tapaba las cejas como el pelo de los caniches. Se oían el entrechocar de las bolas y las charlas de los borrachos, se oía la escala de flautín de un afilador de tijeras, se oía un papagayo que hablaba en su trapecio, mis tías hojeaban la guía telefónica en busca de los números de los hospitales, los rusos tomaban posición, a fin de invadir el País, en la plazuela de los columpios, unos submarinos patrullaban la costa, acorazados y portaaviones atracaban en la Arrábida, aprisionando a los desdichados con panamá que pescaban cangrejos en los farallones, No hay nadie aquí con ese nombre, respondía el enfermero, ¿la señora ya ha probado en la Morgue, por casualidad?, el afilador, soplando el flautín, empujaba el cochecito en dirección al cuartel, el sol, ahora vertical, revelaba los defectos en los vanos de los tejados, La Morgue, insistió el enfermero, pruebe en la Morgue, señora, que los que tenemos por aquí están todos vivos, y en ese momento un comunista se deslizó por la puerta de la cocina y degolló a Doña Anita con el cuchillo de trinchar, los pasos en el desván se volvieron asustados y rápidos, Doña María Teresa soltó el teléfono y miró a su hermana con las manos en la boca, La Morgue, aconsejaba el enfermero, no desista de la Morgue, insista con los tipos, descríbales a su sobrino, amenácelos con los periódicos, hay siempre por allí más de seiscientos cadáveres que nadie reclama, ¿ha pensado en lo que son seiscientos cadáveres en un armario?, un segundo comunista blandió el jarrón chino de la familia frente a la tía mía que faltaba, y antes de que la porcelana se le deshiciese en la cabeza corrí hacia el centinela (aunque me costase confiar, Iolanda, en un cuartel de cuatro habitaciones, cuarto de baño y cocina) gritando

Los rusos están matando a mis tías, los rusos están matando a mis tías

tan desesperado que el afilador de tijeras acalló el flautín y se quedó mirándome olvidado de darle al pedal que hacía que girase la rueda de afilar.

Pero aunque lo quisiese, y juro que no quiero, no podía irme de la Quinta do Jacinto, no podía dejarte a ti, a tu padre y a tu tía comiendo las dalias del huerto, sin dinero para llegar a fin de mes debido a las pensiones de miseria, no podía permitir que abandonases los estudios para emplearte en la caja de un supermercado o en el mostrador de una boutique a fin de poder comer sardinas los martes y carne hervida los domingos, a fin de comprar zapatos nuevos, cada seis meses, en los saldos de Combro, y que hicieses unas chapuzas de limpieza por días, los sábados, para pagar la cuenta del agua, de la luz, del gas, sin hablar de que el propietario se enfurece con vosotros y se queja ante el Tribunal por causa de los atrasos en el pago del alquiler. No puedo irme: estoy pegado a ti como un murciélago a la noche, ruedo alrededor de tu cuerpo describiendo elipsis sin tino, y pago el agua, y pago la luz, y pago el gas, pago tu ropa, pago la carne guisada, pago la merluza y la mantequilla, me entiendo con el propietario para el alquiler de la casa, prometo reparar el fregadero y revocar las paredes, prometo que bajas la radio para no molestar a los vecinos, prometo que tu padre no volverá a insultar a la señora viuda del piso de abajo cuando ella se queje de que nuestra ropa gotea sobre la suya, prometo y pago, Iolanda, pago y prometo por la alegría de vivir contigo, es decir, para que te duermas y te despiertes a mi lado, embalsamada con el olor a crisantemos, evitando mi cuerpo con tu cuerpo, crispada por mis manías, el timbre de mi voz, mi manera de desnudarme y de estornudar, mis gafas, el nudo de mi corbata, mi forma de comer, mis camisas y mis pantalones gastados porque no me queda dinero para los gitanos del Relógio. No puedo dejarte engullir las dalias del huerto como el legionario no me dejó el brazo y me condujo escaleras arriba, por un túnel de hojas mecanografiadas, al despacho de la Comandancia, donde un fulano con dolmán desabrochado, con los codos en un escritorio cubierto de expedientes, de telegramas y de recortes de periódico, bisbiseaba por teléfono

Bichaniña

con una sonrisa idílica.

–Perdón, mi comandante -se justificó el centinela-, disculpe que le interrumpa el trabajo, pero este muchacho acaba de venir al cuartel a declarar que los rusos están matando a su familia.

El otro, aturullado, susurró al teléfono

No salgas de casa ni para ir a la peluquería que ya te volveré a llamar, Bichaniña, ha surgido una emergencia

se abrochó el dolmán para ganar tiempo, consultó uno o dos telegramas, se aseguró que llevaba la pistola a la cintura y se recostó hacia atrás con la serenidad de los valientes:

–¿Los rusos? ¿Qué historia es esa de los rusos, Saramago?

Una camioneta de carga taponaba la calle, volcando en la acera fardos de carbón, y el polvo de la hulla, al entrar por la ventana, bailaba entre los muebles en busca de una superficie donde asentar sus brillos de mica. Un jugador de billar, apoyado en el taco como en un cayado de pastor, cantaba en la primera planta de Los Cinco Unidos del Briol, que yo suponía decorada con escupideras de esmalte y con una pinacoteca de aguardientes, los comunistas atornillaban morteros y piezas de artillería en las esquinas de alquitrán, en cuyo asfalto yacían amas de casa muertas, con la cesta de la compra al lado, de manera que previne al comandante

Están a menos de doscientos metros de aquí, no hay manera de circular en Venda Nova por culpa de los tanques, si ustedes no hacen nada me meterán a mí, a mis tías y al que se pasea en el desván en un tren de ganado camino de Siberia,

y entonces, Iolanda, el comandante, transparente de miedo, se volvió hacia el legionario y ordenó, con un susurro inseguro,

Llame al piquete

y mientras el patriota, también blanco, salía gritando por el pasillo

Viegas, eh, Viegas

el héroe se estiró hasta el teléfono, marcó un número, volvió a marcar, y musitó con un eco moribundo

Enciérrate en el apartamento, Bichaniña, que los rusos matan a diestro y siniestro y ya se han apoderado del Ayuntamiento.

Hablando sinceramente, Iolanda, no me apetece hacer las maletas y partir. Estaba bromeando cuando te hablé de Campo de Ourique, cuando te hablé de Campolide, cómo podría yo vivir con una señora de sesenta años en Alvalade, con una señora de sesenta años en Pórtela, con una viuda tan deseosa de agradarme, tan a toda hora preguntando

¿Qué quieres de comer, queridito?

tan a toda hora celosa, tan a toda hora comprándome ropa, tan a toda hora de acuerdo conmigo que su sumisión me crisparía, que los paseos con ella, los domingos, comprando quesadas en el Guincho, me harían aullar de impaciencia, me darían ganas de agredirla con el mazo, de enterrarle un destornillador en la tripa, de estrangularla, que la sola idea de acompañar al cine su solicitud palabrera me obligaría a un suicidio con pastillas, a meter el cuello dentro del horno de la cocina. No me apetece casarme con calores de menopausia, con quistes de ovario, con manos salpicadas de manchas de la edad, con amigas envueltas en romances tortuosos con notarios con marcapasos que repican pasiones eléctricas bajo la camiseta. Déjame quedarme en Alcântara en un rincón de tu cama como un bicho inofensivo, déjame conversar con tu sueño, déjame morir de amor por ti como los legionarios querían morir por la Patria con sus fusiles sin culata y sus pistolas de carnaval, marchando al encuentro de los rusos que desmayaban de pavor al mismo tiempo que el comandante, que empujara el escritorio contra la puerta, agarrado al teléfono, sentado en el suelo, susurraba, entre gemidos e ingestión de calmantes,

No puedo ir a nuestro pisito por culpa de los comunistas, Bichaniña, tengo a Portugal entero a mi cargo, calcula qué responsabilidad, en cuanto detenga a Stalin voy para allá, pero mientras tanto, por si las moscas, enciérrate en la cocina y esconde el dinero y los anillos que te regalé en el lavavajillas.
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Están los que vuelan por el aire y los que vuelan bajo la tierra sin estar muertos todavía y yo pertenezco a estos últimos, hija, de modo que volaba a trescientos metros de profundidad, con una linterna en la frente, en los túneles de la mina de Johannesburgo, en medio de los negros, empujando vagonetas con mineral a lo largo de paredes que sudaban, y a veces, durante la comida, masticando conservas sentado en un carril, escuchaba flotar a los difuntos, con sus trajes de boda y sus flores tristísimas, muy encima de mí, casi pegados al sol, sólo separados del día por sus lápidas y cruces de piedra, los finados que no se atrevían a bajar tan lejos como nosotros ni a subir con nosotros en el ascensor que al final del trabajo nos dejaba, pico en mano, en la superficie, y tosíamos en el pañuelo, arrancábamos el elástico de las gafas de la nuca, y veíamos de repente, en lugar de las lámparas, de las cavernas de sombras y de los brotes de humedad de los pasillos de la mina, los árboles y las casas, con un cuarto y una ducha, del barrio que nos daban para dormir, con callejuelas recorridas por un tropel de perros.
Fue en Johannesburgo, cuando volaba bajo la tierra junto con un enjambre de negros, cada cual con su pico y su bombilla en el casco, donde primero me asombré de que los cadáveres no aprovechasen el ascensor de la mina para regresar, con nardos en los brazos y vestidos nupciales, a la ciudad donde nacieron, y entrar por la puerta de la cocina a destapar los cazos de la cena. Fue en Johannesburgo donde me sorprendí de que no quisiesen volver a dormir en las camas sin hacer, que no quisiesen reanudar su trabajo en las fábricas de cerámica o de cerveza, zarandeando las ropas de matrimonio en medio de compañeros que no reparaban en su sonrisa, hasta que entendí, hija, el recelo de los difuntos de que la familia, ya instalada en su ausencia, en su añoranza, en el alivio del término de su enfermedad, no los recibiese ahora que repartió los muebles y el dinero, que violó la intimidad de las cartas, el recelo de que la familia se negase a recibir la censura de su silencio, y tal vez sea por eso, por esa especie de pudor, por lo que tu madre no viaja desde su terruño de Lourenço Marques hacia aquí, junto a tu tía, y junto a mí, y junto al imbécil que nos paga los comestibles, que nos paga el alquiler, para ver las cacerolas estremecerse en sus clavos, arrancadas por los trenes de Alcântara. En Johannesburgo, en mil novecientos treinta y seis, yo volaba bajo la tierra, sacando oro de las paredes, catorce horas al día, y los domingos me olvidaba de ser pájaro, me sentaba en una silla en el mirador de la cantina, con una docena de botellas de cerveza para olvidar Monçáo, a escuchar a los insectos que bullían en el pasto y a mirar las nubes que llegaban del mar, mientras los chicos golpeaban latas en el galpón patrullado por policías a caballo y el Miño era un pesebre de barro en mi memoria, con el río entre faldas de sauces que me separaban de España, aldehuelas, celosías de casas con blasón resplandeciendo al sol y bueyes con los costados ardientes bajo el calor de agosto, en los campos por arar, mientras las botellas de cerveza se vaciaban, la noche de África borraba mi edad de niño, y yo me levantaba de la silla y tropezaba con las latas, tropezaba con los caballos de los policías, tropezaba con los desperdicios y con el mal olor del campamento de los negros, en busca de la barraca de una mestiza de Senegal más vieja que yo,

(en el tiempo en que existían personas más viejas que yo)

una mujer que trabajaba en la limpieza de la administración de la mina, y que me recibía en la estera rodeada de mariposas de aceite, protegiéndome de las saudades de Monçáo, de las tormentas y de los males de hígado con las palmas de las manos.

Volé diez años bajo la tierra, bajo las raíces de los mangos, las chaquetas de ceremonia y las botinas de los fallecidos, suspendidos cerca del cielo de sepulturas que me ocultaba las estrellas, y en esto un primo mío, encargado de almacén en la aduana, me llamó desde Mozambique para ir a trabajar de estibador en el muelle de Lourenço Marques, a cargar y descargar cajas de fruta, piezas de máquinas, crías de pingüinos y de prostitutas enanas destinadas a los bares de colonos en las cercanías de la playa, donde la ginebra entraba en el agua y mareaba a los peces. Nunca más volé bajo la tierra, en Johannesburgo, pero aún me ocurre, si me adormezco en la sala después de la comida, escuchar a los muertos que no se atrevían a subir a la superficie.

Nunca más volé bajo tierra porque conocí a tu madre un domingo, en noviembre, en un velatorio de pobres, bebiendo martini en torno a un cajón en una casucha de la isla, el fallecido con las manos en la tripa y una rosa entre los dedos y todos alrededor, ahogados en franelas, pasándonos el gollete y conversando, mirando, por la puerta abierta, los baobab que nacían del reflujo y las flores que las olas descubrían y ocultaban, goteando rocío de los tallos. Me casé una semana después con la hija del cadáver, la cual pasaba todo el tiempo, en la ventana, contemplando las traineras y los cargueros del Indico, y la ballena descarriada que diera con la costa, por un error de acimut, y se transformaba en una construcción de dientes y de huesos. Contempló día tras día las traineras y los cargueros sin conversar conmigo, sin conversar con nadie, sin responder a preguntas, sin interesarse por nada, olvidada de comer, de lavarse, de peinarse, de cambiarse el jersey, de barrer la casa, olvidada de ti que gritabas en tu cuna y de los biberones que se desparramaban por el suelo, olvidada de mis necesidades de hombre, hasta, que vinieron los enfermeros y la internaron en un manicomio en la orilla norte de la ciudad, con los locos, en camisón, amarrados a espigones como los chivos en el Miño. La visité en tres o cuatro ocasiones, los viernes, de regreso de las dársenas, y una religiosa me conducía a un sótano donde tu madre miraba el mar a través de las fisuras de las paredes, las traineras y los cargueros del Indico que se alejaban hacia Timor o Japón, miraba el mar en una gruta de enfermos a quienes aplicaban ventosas detrás de biombos articulados. No me preguntó por ti, no me preguntó por mí, no protestó por nada, no habló, no desvió siquiera la vista cuando me puse delante de ella y, ahora que soy viejo y la muerte ya me hace encaje en la columna y me endurece las arterias, lo que me viene a la cabeza, si surge pensar en ella, es que cada uno vuela como puede, muchacha, cada uno vuela realmente como puede, yo bajo la tierra, en Johannesburgo, empujando vagonetas por las galerías, tu madre en el asilo de los locos, horadando los muros con los ojos para alcanzar las traineras, tú en la nube de alhelíes de tu enfermedad, y el tonto que vive con nosotros, en la parte trasera del huerto, desordenando las coles con la puntera y olisqueando la noche con la sonrisa idiota de costumbre.

Cada uno vuela como puede, y lo que a mí me parece, a mí que tan mal muevo las piernas que no salgo de casa, a mí a quien le cuesta kilómetros de esfuerzo viajar del cuarto al retrete y del retrete al cuarto, a mí a quien no visita ningún amigo, ningún ahijado, ningún antiguo compañero, ningún primo, a mí que discuto todo el santo día con mi hermana para asegurarme de que respiro, para asegurarme de que hablo, para asegurarme de que continúo vivo, es que cada uno vuela como puede y tal vez tu madre continúe volando allí en África, desde que la dejamos, de regreso a Lisboa, en la barahúnda de la independencia, tal vez continúe volando en medio de los cargueros del Indico, tal vez la guerra civil haya librado al hospital en la orilla norte de la ciudad y a los pacientes amarrados a espigones como los chivos en el Miño, tal vez aún existan los huesos y los dientes de la ballena en la playa,

la ballena con la que me da por soñar, después de las comidas, frente a la televisión, imaginando las olas de Lourenço Marques y la casucha de la isla, imaginando a tu abuelo con las manos en la tripa y una rosa en los dedos, y todos alrededor, ahogados en franelas, pasándonos el gollete y conversando, nosotros que mirábamos por la puerta abierta los baobab que nacían del reflujo, mujeres en cuclillas bajo las palmeras y la extensión del poniente,

porque me da por soñar con los baobab, hija, como me da por soñar con los chopos de Monçáo al mismo tiempo que los rostros y las palabras chocan en la pantalla y te oigo en el cuarto enfureciéndote con el pasmarote de casa,

del mismo modo que me da por acordarme de despedir a tu madre en la víspera del paquebote de Lisboa, por acordarme de cruzar en taxi Lourenço Marques saqueada, con el mobiliario por las calles, y yo en el asiento trasero, indiferente, porque nunca me ha gustado Mozambique, nunca me ha gustado tanto negro, tanto calor, tanta lluvia, nunca me han gustado las fiebres repentinas, los lagartos venenosos, las serpientes, el silencio después de las tormentas, podrían arrojar bombas en donde quisiesen, incluso en el puerto, incluso en mi barrio, incluso en lo que me pertenecía, que ni un nervio se me encogería de tristeza, al diablo con Mozambique, al diablo los mangos, al diablo los colonos, al diablo todo aquello,

y así entré a la enfermería calculando, contentísimo, Dentro de poco África se acaba, qué bueno, dentro de poco se borra de un estampido del mapa, la religiosa con sandalias fue a buscarme a la recepción, me acerqué a tu madre a quien el tiempo había demacrado y llevaba ahora mechas blancas en el pelo,

me acerqué a tu madre repitiendo, para mis adentros, Dentro de poco África se acaba, qué bueno, la monja reprendía en español a una vieja que se había orinado en las sábanas, se oían granadas en el centro de la ciudad que transformaban Lourenço Marques en un paisaje de desastres, la vieja respiraba a duras penas atada a una botella de oxígeno, y yo, a tu madre, Me voy a Portugal, Noémia, y ella, con la vista en la pared, observando las traineras con el interés con que nunca me observara a mí,

y yo, a tu madre, He vendido la casa, me llevo a la niña conmigo, Noémia, la vieja crispó sus miembros, se sacudió en un sollozo, se aquietó, la religiosa desconectó el oxígeno, una loca, a gatas, intentaba desgarrar el colchón, y yo, a tu madre, Es la última vez que te veo, Noémia,

un disparo de cañón pasó silbando sobre el hospital, la lámpara del techo se apagó, Es ahora, me alegré, ahora cuando Mozambique se esfuma, y mientras tanto ya habían sacado a la vieja fuera del sótano, y mientras tanto la religiosa ya reprendía a una segunda loca que vociferaba, y ni a tu madre ni a mí nos daba pena separarnos, ella preocupada por el mar y yo aislado por verme libre de allí, aunque extendí el brazo para apretarle la mano o acariciarle el hombro, aunque pensé en darle un beso, tampoco cuesta tanto, un beso, sea como fuere vivimos juntos doce años y acaso, hija, ella aún continúa allí, en África, acaso es a ella a quien reprenden ahora por orinar en las sábanas, acaso es a ella a quien desconectan el oxígeno, no le apreté la mano, no le acaricié el hombro, no la besé, fui caminando hacia la salida, sin saudade, sin remordimiento, me volví, quién sabe por qué, en el primer escalón, y tu madre miraba la pared con la intensidad de costumbre, sumando las traineras del muelle.

Cada uno vuela como puede, y por eso volví a Portugal para volar bajo tierra, pero en el Miño no existían galerías donde empujar vagonetas, no existían cantinas, ni barrios de obreros, ni sonidos de latas los domingos, sólo pequeños huertos de cebollas, de cilantro, de tomates, sólo el agua que cantaba en los musgos. Ni en el Miño, ni en Trás-os-Montes, ni en Lisboa, ni en el Algarve, porque este País no tiene espacio para volar bajo las estatuas y los puentes, y no obstante, después de buscar mucho, encontré en la Beira un ascensor hacia el centro del mundo, con roldanas y cables herrumbrosos, de forma que me puse el casco, le di a la palanca y bajé por un pozo sin luces hasta una plataforma en la que mis suelas resonaban como en un teatro abandonado. La linterna de la frente descubría herramientas, rollos de alambre, pedazos de carril, una vagoneta patas arriba en la lividez de una mañana congelada. En la boca de los túneles piedras de tungsteno se obstinaban en aguardar la pala que las removiese, las paredes se poblaban de la barba de líquenes de las galerías sin alma, y un capataz había obstruido un segundo ascensor donde se apilaban fardos y sacos. Impedido de volar, subí a la superficie entre los estertores de un mecanismo doliente, acongojado por los gritos de los murciélagos a los que mi linterna asustaba, y desembarqué en un descampado con olivos inclinados hacia una aldea sin capilla, con travesías de granito en los intervalos de los edificios. Los restos de un autobús se descomponían en una senda, una perdiz desapareció en un bosque, unas nubes viajaban hacia España, un muchacho pastoreaba becerros entre cardos, un milano inmóvil hacía chispear el aluminio de las alas. Encontré una taberna allí abajo, una venta con dos toneles y trazos de tiza, de deudas de vino, en una pizarra, donde unos campesinos se emborrachaban sin palabras, compré un litro de coñac al hombrecito del mostrador ocupado en aplastar un ratón a escobazos, trepé de nuevo la cuesta y apoyé el dorso en el guardabarros del autobús, a la entrada de la mina. Los becerros se acercaban transpirando asma, un tractor roncaba del otro lado del monte, el milano se echó de golpe sobre una bandada de pollos asustados. Acabé la botella, la lancé hacia la bolsa, alcancé la puerta, me puse el casco en la cabeza, encendí la linterna, salté, sin pico ni cuerdas a la cintura, hacia la plataforma del ascensor, y me hundí en el pozo, decidido, fuera como fuese, a volar bajo la tierra.







2





Mi hermano insiste en que vuela en Alcântara como volaba en África, en la mina de Johannesburgo, y el médico de la Caixa, cuando lo consulté por los riñones y le planteé el problema,
Es un incordio, señor doctor, a veces agarra una pala queriendo agujerear la alfombra de la sala y meterse tierra adentro como un topo,

me dijo posando el martillito para dar golpes en las rodillas y el estetoscopio para oír las lágrimas del corazón,

No se preocupe, Doña Orquídea, es la arteriosclerosis la que lo tiene mal, creerse pájaro es lo de menos, ¿se le ha pasado por la cabeza el batiburrillo que se armaría si se creyese hipopótamo, siempre en la bañera, tragando manojos de nabizas?,

y yo preocupada por la casa, que la jubilación no da para alfombras,

Si fuese sólo eso, la manía de los agujeros, vaya y pase, aunque lo pille en el huerto, de noche, con casco, cavando junto al nogal, el problema es que no deja dormir al vecindario cuando golpea con el rastrillo en el suelo, todos los meses tenemos al dueño clamando que no quiere que un inquilino haga un pozo tan grande que traspase de repente el otro lado del planeta,

y el doctor, pasándome la receta de los comprimidos,

Déle estas pastillas después de comer y de cenar, Doña Orquídea, y le aseguro que las ganas de ser mirlo se le irán en un instante, se le quedará en la sala sin mover un dedo, quietecito como un gato de cerámica,

y yo, ya de pie, alisando el vestido, en busca del paraguas que pierdo siempre que salgo,

Y además de volar se le ha metido en la cabeza que su mujer está viva, contando fragatas en un hospital de locos de Lourenço Marques, cuando se sabe que murió de azúcar en la sangre al día siguiente de nacer mi sobrina,

y el médico, que guardaba radiografías en un sobre y tomaba apuntes en la ficha,

Pida turno para dentro de tres meses, Doña Orquídea, los riñones funcionan de maravilla, lo peor que puede ocurrir es orinar una piedrecita, y no se aflija por su hermano que una esposa que contase fragatas sería lo que me convendría, la que vive conmigo en Miraflores me calienta la cabeza todo el tiempo de tal manera que quien se queda viendo barcos soy yo,

de forma que salí de la Caixa más sosegada, compré en la farmacia mis ampollas y las pastillas contra los pájaros, que tenían un prospecto tan largo y me costaron tan caras que sin duda debían ser buenas, y al llegar a la Quinta do Jacinto, con el paraguas abierto no fuese que se echase a llover, me topé con mi hermano, con linterna en la frente, escardando el empedrado frente a la casa, dando órdenes a negros invisibles y previniéndome de lejos, a gritos,

Hasta que no baje a trescientos metros no me quedo en paz, hermanita, ¿no oyes las vagonetas abajo?,

cuando lo máximo que yo oía era la acera que temblaba por los pitidos de los trenes, el Tajo que hacía girar guijarros y el piar de las gaviotas, cuando lo máximo que yo oía entonces, lo máximo que oigo ahora, eran los cristales de amoníaco que me sonaban en la vejiga y este zumbido en los oídos que ningún especialista, incluso aquel consultorio particular en Belas, me resuelve, y mi hermano, colocándose las gafas de buceador y escardando el pavimento,

Trescientos metros, hermanita, la friolera de trescientos metros a lo sumo, si me ayudasen alcanzaría las galerías en un instante,

y ya había personas en la ventana, ya había personas que se reían de él, ya había niños que dibujaban cruces en el asfalto y le avisaban, solícitos,

No es ahí, Señor Oliveira, es aquí, hasta tengo cosquillas en los pies de las voces de los mineros, hasta siento un hormigueo en las rodillas cada vez que uno de ellos tose,

y mi hermano escardando la calle hacia atrás y hacia delante, intentando en la esquina, y en un portón, y debajo de un coche según los chicos le señalaban, un cálculo del riñón se me clavó de golpe en el uréter, me tomó el muslo, paré, con la mano en el lomo, aguantándome el dolor, y los niños, apuntando a un sitio, y a otro sitio, y a otro sitio,

Más fuerza, Señor Oliveira, más fuerza que hay un minero herido en una camilla,

el dueño de la pescadería, que traía el olor del océano entero en la bata, salió de la tienda y se quedó en el umbral, patidifuso, al ver a mi hermano que escardaba en la cuneta según las instrucciones de los chiquillos, sumergido hasta la cintura en el asfalto, y yo, afligidísima,

Espera, Domingos, espera un poco, Domingos, que voy a buscarte un vaso de agua para que te tomes primero una de las pastillas del doctor, son sólo calcio y hierro, palabra, son sólo glándulas de mono de Indonesia para dar fuerza a los músculos,

y en esto, cuando se veía solamente el casco y el cuello de mi hermano, el metal golpeó en un tubo, volvió a golpear, insistió, el de la pescadería retrocedió un paso y avisó

Cuidado

con un grito del que se difundía un aroma de calamares y cangrejos, los espectadores de las ventanas quedaron suspendidos, la piedra del uréter se me disolvió en la sangre, imploré

Domingos

en busca de las pastillas, no sé si para mí si para él, cuando el tubo se rompió y un chisguete de excrementos, de detritos y de orina subió desde los intestinos de la calle, salpicando los tejados, las chimeneas, los balcones, las dalias de las casas, y expandiéndose por la Quinta do Jacinto con una descarga de lava que empujó hacia el Tajo la furgoneta del carnicero, la hormigonera de una obra, las sillas del café, mientras mi hermano continuaba desapareciendo Alcântara abajo en la dirección de las vagonetas de la mina que sólo él oía y del obrero herido que inventaran los alumnos de la escuela.

El Ayuntamiento tardó quince días en reparar las alcantarillas con un equipo de arquitectos e ingenieros que cortaron la luz y el teléfono a media ciudad y desconectaron la energía de los trenes de Cascáis, el vecindario se quejó de mi hermano al Tribunal pero el doctor de la Caixa, el que veía barcos con la esposa, firmó una declaración asegurando por su honor que quien volaba bajo la tierra estaba enfermo, jurando que pájaros sumergidos, incluso con forma humana, era algo que aún no existía, el vecindario, que dejó de hablarme, insistía recalcitrante con el juez, y se quejaba de que hasta del perfume de los frascos venía un tufo de aguas mayores, y que como consecuencia del corte de electricidad tenían que encender lámparas de petróleo dentro de los televisores para ver la telenovela, mi hermano, que tragaba seis pastillas al día se babeaba en la cama el tiempo entero, sin decir cosa con cosa a no ser frases sobre ascensores y oro y picos, sobre barrios de mineros y cantinas y una mestiza de Senegal que poseía en cada poro una boca que lo besaba, y después el médico, silbando para sí mismo, observó los cristales de ácido que le llevé en un frasquito, puso una radiografía en un cuadro oscuro y me dijo

Tranquila, Doña Orquídea, no se aflija que es el resultado del tratamiento, en cuanto ellos comienzan a hablar de mestizas son dos o tres días más y se ponen bien,

y yo, que había leído el papel que envolvía el envase y que hasta los efectos secundarios, tales como caída de las uñas y microcefalia, memorizara,

Pero no es lo que viene escrito en el prospecto, señor doctor, lo que ahí dice es que suele reducirles la cabeza a los pacientes,

y él, de espaldas a mí, interesado en el negativo de mis entrañas, siguiendo con un lápiz el trayecto de la uretra,

Eso es en Francia, Doña Orquídea, los franceses es que son muy proclives a rebajar la mollera por un quítame allá esas pajas, en Portugal desear a una mestiza es el primer síntoma de mejoría, quien no piensa en mestizas muere, y a propósito de mestizas su riñón izquierdo está demasiado negro, parece que todo el mármol de Estremoz se le ha juntado ahí dentro,

y yo, nerviosa, palpándome la cintura,

¿Y ahora?,

y el doctor, que sustituía la radiografía por otra, descifraba un informe y subrayaba el contorno de los ovarios con el lápiz,

Ahora una de dos, Doña Orquídea, o consigue empleo como tabla de mesa o la operamos y la señora se vuelve millonaria vendiendo el pedregullo de la barriga, aparte de que el otro riñón, que no quiere quedarse atrás, tiene peor aspecto que un sereno a mediodía, sinceramente no sé por cuál de los dos empezar,

y yo, con el alma hecha jirones, palpándome a ambos lados,

¿Y con la operación esto se resuelve?

y él, encogiéndose de hombros, llamó a un colega por el intercomunicador,

Oye, Aires, ven a ver unos riñones que ni para autopsia sirven,

él, que hojeaba análisis, me tomaba la tensión, me daba una palmadita en el hombro,

A pesar de todo siempre consuela pensar que de algo hay que morir, ¿no?,

de modo que salí de la Caixa pensando en náuseas, en vómitos de bilis, en tubos en la nariz y en la boca, en desgarradores sufrimientos soportados con resignación cristiana, tan pálida que las enfermeras y los que esperaban turno se apartaron de mí con pavor, y al volver a la Quinta do Jacinto, pensando en que nadie iría a mi entierro, en que ni se acordarían de poner mi nombre y mi foto en el periódico, aquella del carné de identidad en la que parezco más joven, al volver a la Quinta do Jacinto a imaginar ninguna flor y un único taxi, con el tubo de escape averiado, a estampidos detrás del coche fúnebre, me topé con un policía de paisano que pedía

Firme aquí

que el juicio de mi hermano, acusado de agujerear la ciudad, era mañana, mi hermano que se babeaba en la cama y que, vencido por el efecto de las pastillas, le imploraba al ropero

Aplícame un masaje en la espalda que la mina hoy me ha dejado molido, Solange, un masaje, que he empujado vagonetas todo el día,

y yo, pese a la inminencia de mi muerte, prevista por el doctor de la Caixa, llevé al policía a ver a mi hermano para que firmase la intimación, y el del Tribunal se acercó a la cama, buscando la pluma en el bolsillo del uniforme,

Un garabato,

y Domingos, que no levantaba la cabeza de la almohada, con la saliva que goteaba en el cuello del pijama, me preguntó con esfuerzo,

¿Es el capataz de Johannesburgo el que está ahí, hermanita?,

y el policía, que había encontrado la pluma y la extendía, junto con las hojas escritas a máquina del Tribunal,

Ponga la firma y déjese de artimañas que tengo veintiuna más para entregar esta tarde y salgo de servicio a las seis,

y mi hermano que luchaba contra las pastillas, asestó en el otro las pupilas soñolientas, me buscó con la vista a través de la habitación, miró al policía, con la cara iluminada durante un segundo como se la conocí de joven, en Monçáo, los sábados de baile, y respondió con desdén, con una voz que llenó la casa con el peso de su autoridad,

Pues si quiere un consejo métase la rúbrica por el gaznate,

y al día siguiente estábamos nosotros en Boa Hora, delante del juez, mi sobrina, pobre, el inútil que duerme con ella, yo torturada por los zapatos de charol, pensando en la operación, con el frasquito para las piedras en el bolso, y mi hermano con cuerdas a la cintura, casco en la cabeza y linterna encendida, sostenido por todos nosotros debido a la debilidad de las pastillas que le impedían volar, al día siguiente estábamos nosotros en una sala con una mesa encima de un estrado y bancos largos como en el cine ambulante de Esposende, donde la película y el mar se confundían, y las voces de los actores poseían una tonalidad acuática, y en esto un caballero con toga negra, larga, ordenó a uno de toga negra, corta,

Mande pasar al primer testigo, Tavares.

En Esposende, en el cine junto a la playa, la película y el mar eran la misma cosa, el mismo ruido detrás de la lona, y no sólo la película y el mar sino los pinos y los llorones también, las casetas de los servicios y el viento, me olvidaba de la noche y del viento, de los barcos de los pescadores y de la espuma en la arena, me olvidaba del frío, en agosto, hace treinta y seis años, cuando mi novio se acostó sobre mí, me bajó la falda y yo sentía las manos, que me buscaban, rompían elásticos, me pellizcaban la carne, me magullaban, sentía las manos que me encontraban, que me dilataban, que recorrían el canal de mi vientre, sentía su respiración en mi cuello, sentía la voz que repetía mi nombre, sentía un jugo que se escurría desde mí hacia las jaras y que esparcía su efluvio a mi alrededor, mientras las imágenes se coagulaban en la pantalla, iguales al mar en Esposende, iguales al viento, y a los llorones, y a los pinos, y a la noche, se coagulaban en la pantalla tan negra como las casetas de los servicios, tan negra como su rostro al alzarse sobre mí, al decir adiós con la palma, y yo descuartizada, desnuda por dentro contra la lona, sin más palabras que una necesidad absurda, quién sabe por qué, de llorar. Lo vi tres semanas después en la tienda de mi padre y ni me sonrió, ni me habló, dejó el dinero en el mostrador, se llevó el paquete de cigarrillos, desapareció, yo allí en Esposende, cerca de los mil secretos del agua, pensando en lo que el dueño del cine me quitara y que sólo valía algo por haber dejado de existir, yo allí, oyendo las olas, oyendo el sonido de las ondas contra los cascos, oyendo a los sauces llorones, yo allí, hace treinta y seis años, tan desnuda a mis ojos como nunca, antes o después, me he desnudado, y yo anteayer, ya vieja, muriendo de los riñones, asistiendo a las palabras de los vecinos de la Quinta do Jacinto que le explicaban al juez que mi hermano anduvo la noche entera, con el fin de perjudicar al barrio, picando el asfalto con una escarda ora al pie de esta casa, ora al pie de aquélla, hasta dar con las alcantarillas e inundarnos de desperdicios que aún hoy, fíjese, no han logrado sacar por completo del interior de los armarios y que se habían introducido hasta en las cajas fuertes, enmugreciendo ahorros y cartas de amor, A mí me ha causado un daño de trescientos cincuenta mil escudos como mínimo sólo en pintura y revoque, sin contar la estufa averiada y la cocina que ha dejado de funcionar, ¿qué es una persona sin cocina?, A mí el juego de té de mis abuelos que apesta, no puedo usar la tetera si me constipo o mi ahijado ingeniero me visita para Pascua con la familia y una caja de bizcochos, si ahora entrase a casa desaparecería despavorido, y yo, a quien sólo le queda este diente, nunca volvería a comer pasteles, señor, Para mí el problema es no poder acercarme a mi mujer sin que sienta enseguida un olor a letrina, de manera que duermo en el sofá de la sala y tengo ahora esta desviación en la columna que no me permite descansar una noche, A mí es el corte del agua lo que me molesta, pierdo el día entero, con dos cubos, en la fuente de Alcântara, qué disparate, yo que soy un sargento y tengo obligaciones, si los españoles nos invadiesen no sabría qué hacer, A mí el teléfono, con el agua y con la luz me las arreglo, pero sin teléfono ¿cómo voy a pedir los discos al programa de la radio?, y yo acordándome de Esposende y el juez que decía que sí con la cabeza, hojeaba un código y, después de docenas de lamentos y una tarde entera de protestas e indignaciones, el funcionario de la toga corta estiró el cuello y gritó, mirando hacia nosotros,

Que se levante el acusado,

y yo le di un codazo a mi hermano, que encendía y apagaba la linterna del casco,

Es a ti, Domingos,

y él, sin moverse del asiento, ajustándose mejor las gafas de minero,

Hoy no me apetece trabajar, hermanita, mala suerte, pero los negros que vuelen solos bajo la tierra,

y el juez, inclinándose desde el escritorio mientras se sacudía los crespones,

¿Qué?,

y mi hermano, quitándose las cuerdas de la cintura,

Hoy ni con horas extraordinarias trabajo, lo que me hace falta es una siesta en la cama de Solange,

y el juez, garrapateando sentencias furiosas,

¿Solange?,

y mi hermano, con la paciencia de quien explica obviedades a un retrasado,

De Solange, de la mestiza de la limpieza, de la que vive en la única casa de ladrillos al borde de la alambrada, junto al cañaveral, una alta, más flaca que gorda, que está embarazada de mí y no visita a los otros negros porque se lo he prohibido,

y el juez, con la mano a guisa de concha en la oreja,

¿Cómo?,

y mi hermano, con la linterna apuntada hacia el techo,

¿Cuál es la duda, hombre, no se ha fijado ya en el desaliño de los tíos, en la catinga de los tíos?,

y el de la toga corta, preocupado por el juez que se enjugaba la frente, al borde del síncope,

No es eso, amigo, olvídese de los negros, olvídese del olor de los negros, lo que nos preocupa son los tubos que rompió en Alcântara, los de la Quinta do Jacinto quieren siete millones de escudos de indemnización,

y ellos en este diálogo y yo en Esposende, hace treinta y seis años, un viernes por la noche, en la playa, apoyada en la lona del cine ambulante, con el agua a cuatro o cinco metros de mí y la película que se confundía con el mar, y los llorones, y los pinos, y el viento, viento de Esposende en las dunas que arrojaban arena contra las barracas de los pescadores, yo tumbada en Esposende,

en Esposende

con el vientre abierto, con sangre a ojos vistas, balanceándose al ritmo de las mareas, yo que temblaba de frío y de calor con el hombre que susurraba en mi oído

Dios mío

yo en la tienda de mi padre,

en Esposende

ordenando telas, sin responder a las preguntas de mi madrastra, un meneo de cabeza que sí, un meneo de cabeza que no, veía desarmar la lona y los bancos del cine ambulante, amontonarlos en una camioneta y marcharse, por la mañana temprano, hacia Póvoa, yo veía las latas de las películas y el proyector, envuelto en arpilleras, yo lo veía a él, con gorra, al lado del conductor, desaparecer en la primera esquina de la villa, yo miraba el pedazo de arena que el cine dejara libre y donde la hierba había de volver a crecer hasta cubrir la vergüenza por lo que yo no tenía ya, y mi hermano, desviando la linterna del casco hacia el de la toga corta,

¿Qué tubos, qué indemnización, señor?,

y el juez, mareado de mestizas y de minas, se aflojaba el alzacuello con el dedo,

Las alcantarillas que usted hizo estallar en la Quinta do Jacinto, la lluvia de excrementos que soltó por todos lados,

y el doctor, radiante, tirándome de la manga y golpeando con el lápiz en una zona más clara de la radiografía,

Aquí, Doña Orquídea, un cálculo del tamaño de una piedra de molino por lo menos, no sé cómo puede andar con eso dentro,

y el de la toga corta, saltando como un gorrión en el estrado,

Alegan los testigos que las heces estragaron un almacén de vinos en el Poço do Bispo, alegan los bomberos que las heces no pararon hasta Ajuda,

y el doctor, empujándome la frente hasta pegarla al riñón,

Una piedra de molino, Doña Orquídea, mi enhorabuena, lo único que no entiendo es por qué motivo usted continúa viva,

y el juez, sin alma para mojar el pulgar de saliva,

Un almacén de vinos destruido, dos iglesias embarradas, una guardería donde la basura llegó a la cintura de las amas, la mitad del cementerio de los Prazeres con los difuntos nadando, prohibido a las viudas, los semáforos del Cais do Sodré en un pandemónium, el Ayuntamiento exige ciento cuarenta millones de escudos por los perjuicios,

y el médico que me ofrecía bombones, que me ofrecía cigarrillos,

Voy a mostrarle un esbozo de contrato, Doña Orquídea, hace más de un mes que esto no se me va de la cabeza, yo largaría las enfermedades y me asociaría a usted, recibiría el quince por ciento de los beneficios y mostraríamos sus riñones en una tienda, precios especiales para bautizos, bodas de oro y Navidades de paralíticos, Orquídea la Mujer de Mármol, y al cabo de un año, en la hipótesis de sobrevivir a los molinos, cada uno de nosotros ya tendría su vivienda con piscina, su yate, su Van Gogh,

y mi hermano, bajando la intensidad de la linterna del casco,

Ciento cuarenta millones de escudos es dinero, nunca pensé que la mierda fuese tan cara,

y yo, que sentía un guijarrito en la vejiga y pensaba en Esposende y en el mar y en la arena y en las hierbas que bebieron el licor de mi cuerpo apoyado sobre la lona del cine, bebieron la sangre de aquello que se sabe que se tiene sólo en el instante en que se pierde, pensaba en Esposende y en los pinos y en el viento y en el hombre que se incorporaba, se sacudía las pinochas, encendía el cigarrillo, se iba, decidí que al regresar a Alcântara iría sin decir nada a nadie, sin que nadie se percatase, sin que nadie desconfiase, a buscar el pico a la habitación de mi hermano, a buscar el casco y la linterna y las cuerdas, saldría al huerto de la parte trasera donde el nogal resonaba, y comenzaría a cavar en un arriate, hasta trescientos metros de profundidad, donde las vagonetas chirriaban en los carriles, para volar bajo tierra, en medio de los negros, junto a las olas, a fin de ganar de nuevo lo que un viernes, hace treinta y seis años, me robaron.
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Acababa de decidirme a embarcar de vuelta para Johannesburgo porque no me gusta Portugal, no me gusta Lisboa, no me gusta Alcântara, no me gusta la Quinta do Jacinto, no me gusta esta ausencia de galerías y cantinas, esta ausencia de vagonetas, embarcar de vuelta para Johannesburgo porque me hace falta Solange y la lamparilla de aceite que le aumentaba el rostro, me enmarañaba los sueños, y prolongaba hasta la madrugada los gestos de ternura, cuando llamaron al timbre y un hombre con grabadora en bandolera, incapaz de volar, me dijo desde el felpudo He sido agente de la Policía Política, Señor Oliveira, sólo quería hacerle media docena de preguntas sobre su hija y su yerno y no volveré a molestarlo.
Aquí en casa, apenas me quedo solo, después de comer, desde que mi hermana, siempre con un frasquito de orina en la mano, se pasa los días en el médico haciéndose análisis de los riñones, bajo los estores, pongo mantas en los cristales, me coloco el casco, me armo del pico y me siento en mi silla, a oscuras, a imaginar los sonidos de la tierra bien abajo. Sin nadie más en la finca intento distinguir a un capataz que flota con los brazos abiertos dando órdenes estridentes. Pero la luz de Lisboa, ese sol exagerado la noche entera que me impide dormir, y el río que baila en el techo, me prohíben viajar rumbo al centro del mundo, a empujar oro o a instalarme en un escalón, masticando la conserva del almuerzo. De modo que acabo arrancando las mantas de las ventanas, levantando los estores, y, vencido por esta luz que me odia, permanezco en la sala escuchando el Tajo. Como en Monçáo, como en Esposende, como en la Beira, como en cualquier otro punto de este País en el que todo se inclina hacia el mar, en el que se siente la presencia de las olas en las hebras de las espigas, y entonces me pregunto cómo es posible habitar en un sitio que no es otra cosa que la resaca de la bajamar, las olas se retiran y abandonan un manojo de calles, un monolito y una plaza, las olas se retiran y abandonan un hotel, una prisión, un barrio, una misa de campaña, un velatorio, las olas se retiran y nos abandonan a nosotros, a la mesa, mientras comemos los grelos y la merluza de la cena, las olas se retiran y me abandonan a mí, en busca de Johannesburgo en la vivienda desierta, en busca de la cantina de los domingos y de la cerveza que me recuerda la infancia, que me recuerda las jaras, los sauces y los bueyes de cerámica del Miño, las olas se retiran y abandonan a un hombre con grabadora en bandolera, incapaz de volar, mientras me pide hacerme preguntas y mira desde el felpudo, desconfiado, el casco y el pico, y yo, cansado de no tener a nadie a quien contarle todo esto, cansado del sol y tan ansioso por desahogarme que finalmente, estimado señor, regresaba en barco, escondido en la bodega como la primera vez, a Johannesburgo y a Solange y a la mina, regresaba a las vagonetas que cargan pedregullo a trescientos metros bajo tierra, lo hice pasar Entre, entre, lo conduje a la sala, le ofrecí el sillón, me acomodé en el sofá, creí ver por la ventana al dueño de la cantina que me extendía una botella, pero no, era una morera que agitaba sus hojas, y dije, golpeando con la punta de la herramienta en la alfombra, ¿No le parece que hay demasiado mar, no le parece Portugal un desperdicio de agua?

La primera vez, en el barco hacia Johannesburgo, el primo de un primo mío y yo no vimos el Atlántico, no vimos los delfines, ocultos como estábamos con el pavor de que un marinero nos encontrase en medio de los cajones, conteniendo la tos, conteniendo los estornudos, conteniendo la náusea y los vómitos, no vimos las olas porque cuando, al quinto o sexto día, el segundo de a bordo nos tocó en el hombro y ordenó Vengan ahora mismo arriba, listillos, nos llevaron, por escaleras interiores, a un cuchitril sin vigías que oscilaba más que todo el barco, donde un grumete nos dejaba la coliflor de la comida y de la cena y donde vomitamos tallos, el resto del viaje, en palanganas esmaltadas. Una mañana el casco chocó contra vigas que gemían, los motores dejaron de funcionar y nos expulsaron a puntapiés, Desaparezcan cerdos, vamos, al muelle, a nosotros que apenas nos sosteníamos en las piernas, tropezando con una confusión de contenedores, de jaulas de papagayos, y de negros, principalmente de negros, a nosotros que caminábamos empujados por agentes de aduana, estibadores y pasajeros, en dirección a los barrios de indios de los suburbios de una ciudad que desconocíamos, una ciudad aún distante de Johannesburgo y de las galerías en las que habría de volar durante tantos años, usted en la Policía Política y yo a trescientos metros bajo tierra, y el hombre de la grabadora en bandolera, observando el pico que golpeaba en la alfombra, respondió De lo que pasa en las profundidades no sé nada pero hago subir a cualquier alumno por encima de los tejados, soy profesor de hipnotismo por correspondencia.

Claro que no sabe nada, pensé, volar por encima de los árboles y de las casas es un juego de niños, también los gorriones vuelan, basta correr tres pasos, dar un saltito, aprovechar un golpe de viento y listo, se trepa a las nubes camino del cielo, allá en el norte, por ejemplo, todo el mundo volaba, en los días de procesión la banda volaba detrás de las andas y del cura, los hermanos del Santísimo volaban, hinchados por el vino, entre los balcones cubiertos de colchas y de flores, los angelitos de alas postizas y los penitentes descalzos ascendían a la par, hasta desaparecer como globos de gas a las tres de la tarde de junio, volar por encima de los árboles y de las casas es un juego de niños, en el Miño volaban las ovejas y los chivos y las vacas que pastaban, suspendidas, el humo de las hierbas quemadas en la era, en el Miño, cuando yo era pequeño, mi abuela daba maíz a las gallinas con las faldas a la altura de la copa de los ciruelos, volar por encima de los árboles y de las casas es un juego de niños, me acuerdo de que mi hermana volaba en Esposende, incluso si no había película, alrededor de la lona, al pie de la playa, del cine ambulante, el que maneja la máquina salía fuera, con un cigarrillo en la boca, a conversar con ella, se sentaban frente a la neblina porque nunca había sol en Esposende, había una especie de luz de luna color pardo meses seguidos, y mi hermana y el dueño del cine echados en una mata dejaras, mis tías cuchicheaban, mi madrastra cuchicheaba, mi padre, con el lápiz en la oreja, desdoblaba telas en la tienda, y mi hermana, sin hacer caso, volando alrededor de la pantalla en la cual el actor besaba a la actriz, los artistas movían los labios y diez minutos después llegaba el sonido, cuando el cine se fue y los altavoces enmudecieron el mar siguió trepando a los peñascos, las lavanderas blancas continuaron posándose en las rocas, las traineras salían y llegaban devoradas por la bruma y mi hermana se acostaba en las jaras que dominaban el agua, eran jaras, sí, eran jaras, jaras jaras jaras, y ella con los muslos al aire como si el del cigarrillo fuese a salir del cubículo de la máquina que no existía ya para tocarle el pecho, para tocarle el vientre,

jaras

como si el del cigarrillo se extendiese a su lado susurrándole al oído su urgencia, como si el del cigarrillo, de rodillas en las raíces y en las hojas, se desabrochase los pantalones para que ella midiese, con sus propios dedos, mi deseo de ti, mi amor, hazme crecer en tu mano, hazme crecer contra tu pecho, tu cuello, tu mentón, tus ojos, no me abandones en este estado, querida, ayúdame, hazme sentir hombre, mientras mi padre desdoblaba telas en la tienda y yo los espiaba, desabrochándome también, con las mandíbulas apretadas, detrás de un muro en ruinas o de un tronco de pino,

jaras

mi hermana lo abrazaba y yo me abrazaba sólo de verlos, mi hermana se excitaba y yo me excitaba sólo de verlos, mi hermana suspiraba y gemía y yo me callaba sólo de verlos, y por eso cuando el cine, la lona, los asientos, las latas de las películas y el del cigarrillo se fueron a Póvoa me hallé tan huérfano y tan solo como ella, y olfateábamos ambos las jaras jaras jaras, olfateábamos ambos el mar, olfateábamos las traineras en busca de un resto de tabaco, de un pedazo de gorra, de una sombra que se elevase de noche, desamarrándose de ella, sacudiéndose ramas y pinochas de los pantalones, para cambiar la bobina de la película, para hacer aparecer, en la pantalla, figuras despojadas del sonido de sus pasos y sus voces, nos hallamos los dos huérfanos del frío de Esposende, oyendo el ronquido del barco salvavidas, oyendo el ronquido del faro, los dos lado a lado en la arena mirando la desesperación de las olas, si me escondiese detrás del muro en ruinas, detrás del tronco de pino, no abarcaría más que los llorones desiertos, las luces de las traineras y la playa, volar por encima de los árboles y de las casas es un juego de niños, argumenté yo, también los mirlos, las lechuzas y los cuervos vuelan, también los hermanos del Santísimo vuelan, pero bajo la tierra, estimado señor, sin romperse ningún hueso contra una arista de la pared, sólo los negros de Johannesburgo y yo lo hemos conseguido, que lo diga Solange que no me dejará mentir, el primo de mi cuñado ni la primera hora

jaras

aguantó, tuvieron que subirlo aprisa, darle oxígeno, internarlo en la enfermería de la mina, media docena de camas donde los pájaros accidentados agonizan con el casco en la cabeza, con el pico en el pecho como los crucifijos de los muertos, y donde él deliró un tiempo interminable repitiendo No quiero ser gorrión, no quiero ser gorrión, no quiero ser gorrión, quiero irme de practicante de farmacia a Valença, y el de la Policía Política, con la grabadora en bandolera, que enseñaba hipnotismo mediante folletos, a quien le daban miedo los túneles, protestó Ésas son manías que usted tiene, Señor Oliveira, eso es no entender nada de parapsicología, estudie clases, si quiere se las envío por correo, contra reembolso,

doscientos escudos por lección y por cada doce lecciones una copa gratis, intente colocarse un rubí en la frente y después hábleme

Pero no había nada de qué hablar, pensé yo, cómo diablos se consigue hablar

jaras, olvida las jaras

con quien nunca se ha demorado en la cama de Solange ni ha padecido su ternura, ni ha padecido la sumisión de su autoridad, de modo que me levanté del sofá y traje unas cervecitas heladas, para recordar Johannesburgo, que el imbécil que paga el alquiler de la casa de vez en cuando me ofrece para que yo le permita dormir con mi hija, abrí una para mí y la espuma corrió como llanto por el gollete, abrí una segunda para el instructor de pases magnéticos que alzó la mano negándose, Yo no bebo alcohol ni fumo, respondí Aquí en casa toda la gente bebe menos mi hija debido al azúcar de la sangre, observé el vaso a contraluz para ver las burbujas que saltan del cristal, el policía vaciló, yo corté con el pico lo que quedaba de los flecos de la alfombra para darle ánimos, como el capataz de Johannesburgo hacía cuando los negros se asustaban con el ascensor, tomé un trago y, como de costumbre, regresé de inmediato a los domingos de hace veinticinco años en la cantina de África del Sur, mirando el suelo con hierba, mirando las cabañas de yeso y adobe de los obreros, antes de conocer a mi mujer que contaba fragatas, asomada a la ventana durante el velatorio del padre, en la casita de la isla, y a través de las sucesivas, refractivas, densas capas de tiempo de esos veinticinco años vi al espiritista, a quien le daba miedo el pico, agarrar el vaso, probar un sorbito con miedo, reprimir un eructo, probar otro sorbito, ponerse rojo, redondear las órbitas, palidecer, aumentar de tamaño, vaciar la botella, apoderarse de lo que queda de la mía, preguntarse si había más allí dentro porque la cervecita ayudaba, no hace falta que se mueva, descanse sus piernas que voy yo, el frigorífico está allí, ¿no?, y argumentó, con una voz que adquiría autoridad y espesura, Si el Señor Oliveira fuese capaz de emigrar a Marruecos, encima del Alentejo a disfrutar del paisaje como los patos en el otoño, le aseguro que se convertiría al hipnotismo por correspondencia, se compraría un turbante y me daría la razón, porque bajo la tierra, ¿no cree? todo a oscuras, todo angosto, todo húmedo, que uno parece estar en un arca cerrada hace quién sabe cuánto tiempo, ¿qué horizontes hay?

Al mismo tiempo en la cantina de Johannesburgo, aún joven y sin la pierna arruinada, con la linterna en la frente encendida en espera de que anocheciese para visitar a Solange, y en la Quinta do Jacinto crispado por la presencia del río y por el exceso de sol, mirando las colinas, los edificios y las fábricas de la margen opuesta, mirando Montijo, Alcochete o Almada duplicados en el agua, vuelto hacia la ventana y después de la ventana hacia los sumideros y los trenes de Cascáis que hacen temblar el suelo, despeñan soperas y tuercen los marcos en sus clavos, vuelto hacia la famélica imbecilidad de las gaviotas, tan voraces que devoran sus propias sombras, a gritos, en el rastro de los barcos, vuelto hacia la ventana, rodeado de mineros negros, también con la linterna en la frente encendida, cuyos vasos de aguardiente amarillecían, como lunas sulfúricas, la bruma de la lluvia meona, vuelto hacia la ventana para escuchar el traqueteo de las latas de los chicos, el tropel de los perros y el relincho de los caballos de la Guarda en el barrio de los obreros, pensé Todo a oscuras el panoli, todo estrecho el panoli, uno dentro de un arca qué tontería, disfrutar del paisaje qué burrada, se nota enseguida que usted habla así porque nunca ha bajado ni cinco metros, mucho menos trescientos, trescientos, estimado, trescientos, calcule el peso en el pecho, calcule el peso en el alma, calcule la dimensión de las galerías que no se sabe si terminan, dónde terminan, por qué terminan, visto qué tal vez no acaben, que se articulen con otras, que se prolonguen en infinitas ramificaciones de túneles en los que retumban vagonetas que nadie empuja, picos que nadie utiliza, órdenes de capataces de las que nadie se acuerda, y el policía, vez; más insistente, Después de la Revolución los comunistas, los ápatridas, los vendidos que tomaron el poder me detuvieron en Caxias por el único crimen de querer a mi País, y durante esos meses a pan y agua, Señor Oliveira, literalmente a pan y agua, aprendí a saber en qué consiste vivir bajo la tierra, y le juro que es oscuro, que es angosto, que es irrespirable, que es húmedo, meses y meses comiendo sopa fría y patatas asadas y oyendo golpes de puertas en corredores y pozos que en una de ésas comunicaban con los suyos, que en una de ésas unían Portugal y Johannesburgo y la gayola con su mina de negros, y en una de ésas, mientras yo dormía, me salían negros con casco, todos risueños, todos sucios, de las losas del suelo, y le aseguro que mi deseo no era volar bajo tierra, lo que yo quería no era volar bajo tierra, quería que abriesen el portón a pesar de no tener empleo, ni jubilación, ni asistencia médica, que usted sabe cómo son los demócratas, para librarme de aquello.

Y yo abría botellas, llenaba vasos, enjugaba con la manga de la camisa la cerveza derramada en la tabla de la mesa, y decía Un laberinto, caballero, un laberinto, imagine las sorpresas que un laberinto nos da, hasta raíces de árboles había, los árboles son peores que los dientes en las encías cuando llegan hasta las sienes y la nuca, uno mira un tronco y no sospecha la distancia a la que va en busca de los finados y del silencio del mundo que les brota en frutos,

y el policía, olvidado de la grabadora en bandolera, olvidado de las preguntas acerca de mi hija y del que nos paga el alquiler, Tuve que meterme en esto del hipnotismo por correspondencia porque me echaron como funcionario público, amigo Oliveira, yo que era el terror de los búlgaros, y entonces pensé que poner a las personas a volar en la ciudad era un trabajo bonito, a quién no le gusta flotar sobre los tejados sólo con un turbante y unas frases mágicas,

y yo, con menos dolores en la pierna, pensaba, por las luces que se encendían en el barrio de los mineros, que era hora de abandonar la cantina y de visitar a Solange en la cabaña de ladrillos en el extremo de la alambrada, yo, muy rápido, Bonito y fácil, amigo, bonito y facilísimo, si yo quisiese, aun así pata galana, me iba fuera y salía volando por encima de Lisboa,

y el policía, mirándome del otro lado de la mesa cubierto por un montón de botellas vacías, ¿Así que es facilísimo, así que es facilísimo para quien no ha hecho estudios de médium?, entonces vamos a la calle a probar esas dotes,

y yo que me incorporaba, yo que zigzagueaba rumbo a la puerta, yo que me agarraba a las paredes, de repente resbaladizas, que ondulaban y huían, yo irritado, ¿Cuánto vale la apuesta, estimado, cuánto paga si llega a perder?,

y el policía, sujetándose, con ambas manos, a una cómoda, debido al temporal de la cerveza, Una noche con Lucília, amigo Oliveira, una noche sólo para usted, para ella y para las tórtolas, y a olvidar la porquería de vida en el Residencial de la Praça da Alegría,

y yo, que no conozco a Lucília, yo con Solange esperando, pobrecita, preocupadísima, yo con la cena enfriándose en la barraca de Johannesburgo, yo oyendo a los perros y el traqueteo de las latas de los chicos, yo que detesto ganar apuestas sin ningún trabajo, Olvide a Lucília, olvide a las tórtolas, caballero, que mujeres tengo yo que me sobran, una contando fragatas en el asilo de Lourenço Marques, y otra preparándome la comida a cinco minutos de aquí, apóyese en mi hombro que sólo falta bajar las escaleras y estamos en la acera en un instante,

y el policía que nadaba en mi dirección, como un hombre rana, en el océano de corales de cómodas y de arrecifes de sillas en el que se había convertido la sala, El paragüero, amigo Oliveira, si alcanzamos el paragüero nos salvamos,

y yo, a pesar de los mareos de la cerveza, ya con la mano en el picaporte, hacía girar la llave, tiraba del cerrojo, yo, ajustándome el casco en la cabeza, sentía el frescor del crepúsculo en la nuca, entreveía, entre dos luces, la guirnalda de los faros de los automóviles en el puente, Deprisa antes de que mi hija vuelva de clase, antes de que mi hermana vuelva del médico y me prohíban volar,

y el policía, pisoteando las dalias muertas de los arriates, ¿Y si yo vomitase primero, amigo Oliveira, y si yo orinase, y si yo echase fuera un poco de cerveza para reducir el lastre?,

y yo, siempre arrimado al pico, empujando la cancela, buscaba los bultos de mi hermana y de mi hija en las laderas de la Quinta, yo añorante de Monçáo como cada vez que salgo de la cantina, Ahora muéstreme de qué es capaz, caballero, ahora vamos a ver quién es el que sube más alto,

y entonces abrimos los brazos a las seis de Alcântara, a las seis de Johannesburgo, dimos un saltito y nos elevamos poco a poco en la tarde a la altura de las ventanas, de los balcones, de las antenas de televisión, de las chimeneas, y espantábamos gaviotas, tanteábamos la dirección del viento, y entonces nos cernimos sobre la rotonda, él cogido a mi cuello repetía, soltándome alcohol en la nariz, ¿Es mejor o no que bajo la tierra, amigo Oliveira, déjese de pamplinas y diga la verdad, es mejor o no?

Subimos hacia el río, con Lisboa que se empequeñecía bajo nuestros vientres de cigüeña, y en esto, cuando nos preparábamos para seguir hacia el sur, distinguí abajo, con gabardina y cartera en la mano, en el torbellino de coches de Alcântara, al pelma que nos paga el alquiler y la cuenta del gas, que caminaba hacia casa, con un mastín pulguero, de vuelta del trabajo. Batí más despacio los brazos, se lo señalé al policía, grité ¿Ve allí a mi yerno, estimado señor, no quiere hacerme preguntas sobre él?, y el profesor de hipnotismo por correspondencia, hurtando el tronco para evitar una nube, respondió, con un graznido que el viento dispersó de inmediato, Tenemos tiempo, amigo Oliveira, tenemos tiempo, primero vamos a Odemira, a comer maíz con los otros palomos, y mañana por la mañana, al volver a Lisboa, después de que yo hable con Lucília, se ve.
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El médico me devolvió los análisis sin entusiasmo, meneando la cabeza,
Por casualidad sus riñones están mejor, Doña Orquídea, el izquierdo funciona y la piedra de molino ha comenzado a disolverse,

y yo, deseosa de agradarle, me avergoncé de su voz de desencanto y de la enfermera que se desilusionaba con mi salud, me avergoncé de la tristeza de sus rostros por la autopsia que se postergaba, y argumenté, intentando alegrarlos,

Pero cada vez me duele más, señor doctor, sólo consigo dormir a costa de comprimidos, hasta los de mi hermano, contra los pájaros, me los tomo por la noche, fíjese,

mientras el médico, que seguía sacudiendo la cabeza, rellenaba una receta, la enfermera reprobaba en silencio mis progresos, se oían voces y pasos en el corredor, el susurro marino de los enfermos, en la sala de espera, iba y venía en vaharadas de lamentos, y el sol iluminaba los objetos del consultorio (el estetoscopio, la balanza, un cuadro con letras decrecientes, que formaban palabras sin sentido, para medir la miopía) despojándolos de misterio y haciendo centellear el cromado de las herramientas de la desgracia.

–Destruir por descuido los guijarros que tiene dentro, Doña Orquídea -reprendió el médico con un leve timbre herido-, es lo mismo que nacer con un inmenso talento para el piano y negarse, por maldad, a tocar.

De modo que abandoné la Caixa culpándome por haber disgustado al doctor y jurándome a mí misma que haría crecer acantilados en la barriga, acantilados como los de Viana, cubiertos de un césped pertinaz, acantilados como los del Duero, con la viña en bancales y el río al fondo brillante, y seguí hacia casa prometiendo transformarme en cordilleras de esquisto, en estratificaciones de pizarra, en arquitecturas de basalto, asegurando que en menos de un mes me conectarían, casi en coma, rodeada de cirujanos, al aparato de filtrar la sangre del hospital donde me internaron hace siete años, en una cama cerca de la ventana, debido a la ictericia de la vesícula, y en el cual un plátano de la cerca derramaba las hojas en mi piel aterida. Antes de la ladera de la Quinta do Jacinto, por ahora sin un rastro de noche, sentí una punzada en la cintura y el muslo se endureció como si un cristal de calcio comenzase

qué suerte

a atascarme el uréter. Avivé el paso con la esperanza de depositar en el orinal una esquirla de mica o un paralelepípedo de granito consolador, y en esto di con la puerta principal abierta, el paragüero caído, los muebles de la sala echados unos contra otros bajo la cortina en jirones, la mesa cubierta de botellas de cerveza y mi hermano, con casco y pico, acompañado por un desconocido más o menos de su edad, ambos sentados en la alfombra, babeados de vómito, preguntándose, desafiantes, ¿Quiere que yo vuele más alto, caballero?, ¿Quiere que yo vuele más alto, amigo Oliveira?, Fíjese en la vista de Odemira desde aquí arriba y venga a comer unos granos de maíz al kiosco, Le aseguro que bajo la tierra es más difícil.

Al principio pensé, al verlos juntos, al verlos mover los brazos hacia atrás y hacia delante y derribar mis jarritas de cerámica, Es el efecto del alcohol, es la miseria del vino que transformaba a mi padre, en Esposende, y lo llevaba a gritar en medio de las telas, blandiendo el rifle de caza, con la cabeza perdida, O me sacan los lagartos y las arañas de la tienda o mato a todo el mundo a tiros, mi madrastra, a lágrima viva, llamaba a los bomberos que suplicaban desde el marco de la puerta, sin atreverse a entrar, Traiga aquí el arma y entréguela, Señor Oliveira, que nosotros le ahuyentamos los lagartos bien lejos, y mi padre Apartaos farsantes, apartaos granujas, disparaba los dos cartuchos al mismo tiempo, inundaba el local de pólvora, cargaba el rifle y avanzaba por la playa probando puntería en las ventanas, Quitaos de los cristales, castellanos, quiero a la españolada entera en Madrid, y yo, a gatas detrás del mostrador imaginaba, presa del pánico, Si llega a pillar al del cine no vuelven a pasar películas en Esposende, historias románticas, el Zorro que se inclina desde el caballo para besar a la vizcondesa, si llega a pillar al del cine no quedará aquí ya nada que se confunda con el mar. Cuando los cartuchos se le acababan mi padre, de repente manso, pedía a sollozos, subiéndose la pernera del pantalón, Ayúdame Orquídea, antes de que me coman los ratones, mira éste que me sube por la pierna, yo alzaba unos centímetros la cabeza del mostrador, los bomberos caían sobre su espalda en medio de un torbellino de insultos y de hachuelas relucientes, y el jefe prevenía, victorioso, Yo te daré ratones, compañero, yo te daré ratones, pasas la noche en la comisaría, con las chinches, durmiendo la mona, y mañana el juez, que condena a todo el mundo desde que se le fue la mujer, no te desterrará a África salvo que venga en el código. Por tanto, al ver las botellas vacías y a mi hermano y al otro hablar del kiosco y picotear el maíz de los palomos de Odemira con el mentón en la alfombra, lo que pensé al principio fue que se trataba del resultado del alcohol como mi padre otrora, sólo que en lugar de lagartos, arañas y ratones les había dado por inventar granos y trocitos de corteza, pero después, al escucharlos hablar de vientos y de nubes y de haber planeado una hora sobre los campos de Grândola, comencé a dudar de mí y a tocar la pared para asegurarme de que no flotaba también, de que no me posaba también, como ellos, en los arbolillos de la plaza, hasta que mi hermano me descubrió inmóvil junto a la cómoda y codeó al otro, agitando los brazos, Vamonos deprisa, caballero, vamos a alzar el vuelo que ha llegado mi hermana.

No puede ser del alcohol, pensé, a los borrachos no les interesan los kioscos de música, a ningún borracho le interesan los kioscos, lo que les preocupa a los borrachos son las hormigas y las tarántulas que andan por su ropa y los fantasmas contra quienes combaten toda la noche, los domingos, después de la matiné, el dueño del cine se bebía un litro de licor de mandarina y lo único que le apetecía era golpearme sin que yo entendiese por qué, si yo caía en la burrada, por ejemplo, de hablar de cigüeñas se me venía encima el Carmen y la Trinidad, ¿Cigüeñas?, ¿qué es eso de cigüeñas, imbécil?, yo en una charla seria y tú me vienes con pájaros para distraerme, de manera que tal vez, pensé yo, lo que ellos dicen no es invención y andan de verdad viajando por los aires, y el que estaba con mi hermano, con los labios rozando la alfombra, ¿Cómo es posible tal cosa, amigo Oliveira, nosotros en el Alentejo y su hermana en Alcântara?, ¿cómo nos ha encontrado?, dígame,

y mi hermano, apuntándome con el pico, No sé qué transporte ha utilizado ella, pero quién le dice que no vuela como nosotros, quién le dice que no estudia hipnotismo por correspondencia, caballero, lo que le puedo asegurar es que es Orquídea, sí señor, desde que nací conozco su cara,

y el otro, guiñando sus órbitas de agachadiza en busca de mí y fijándose en el retrato de mi madre en el aparador de las copas de vino de Oporto, ¿Cuál es su hermana, amigo Oliveira, aquella vieja de pelo blanco, allí, dándonos migas de borona?,

y yo miré a mi hermano furiosa con él, indignada porque trajese a casa amigos estúpidos dado que mi madre tenía veintinueve años a lo sumo en la fecha en que murió en el Miño, jugábamos nosotros en la era y era agosto por la mañana, mi tío Aurelio, sombrero en mano, se acercó a los escalones de la cocina a llamarnos, había decenas y decenas de gorriones en el parral, el sol doraba el polvo del trigo en las baldosas y la perrita, con una llaga en el lomo, indiferente a los conejos detrás de la red, y dentro de casa habían atado las mandíbulas de mi madre con un pañuelo, la habían obligado a acostarse, vestida, sobre la colcha de la cama, y yo me sorprendí de que ella no calzase chinelas sino los zapatos de las procesiones, castaños y azules, de mi padre, y entonces, intrigada, empujé a mi madrina, me acerqué y dije Madre y nada, dije Madre tengo hambre y nada, grité Madre deme un pedazo de pan y nada, Madre, grité yo, si usted no se despierta le rompo la santita de la candela, y mi madre dormía muy quieta, con la nuca en una funda de encajes, mi tío Aurelio vino por detrás y me pellizcó el cuello, Tranquila muchacha, tranquila muchacha que el señor párroco no tardará en llegar, y yo, agarrada a la falda de ir a misa de mi madre, Ay so puta, ay grandísima puta que no le responde a su hija, y al día siguiente,

jaras, tantas jaras mi amor, pasión de mi vida, te quiero

yo que seguía insultándola, llorando y repitiendo Puta, so puta, que me quede ciega si vuelvo a hablarle, so puta, la encerraron en una caja y ella no dijo No, y seguimos a pie hacia el cementerio de Monçáo, y aun hoy oigo las campanas cuando me acuerdo de esto, aun hoy veo a mi prima Afonsina, que no se casó porque la parieron gibosa, que me tapa la cabeza con un velo para protegerme del sol, y yo que pego la oreja al cajón para que mi madre me diga Hija, ponte la gorra de tu padre que hace calor, aun hoy me acuerdo de los sepultureros y del párroco dando la bendición bajo los chopos, echaron a mi madre a una fosa y yo Cabrones, no sigáis cabrones, le volcaron en la tapa un saquito de cal cuya nube danzó mucho tiempo en medio de las lápidas y de las coronas de flores,

no eran jaras, no eran retamas, eran flores, flores, flores rojas, lilas, blancas, creo que magnolias, creo que crisantemos, creo que margaritas, flores, flores, lazos y cintas con letras plateadas y doradas, flores, flores como nunca he visto tan grandes, flores, las jaras fueron más tarde, en Esposende, las jaras fueron junto al mar, durante el febrero del cine ambulante en el que la película se confundía con las olas y tu cuerpo se alzaba sobre el mío, con un cigarrillo en la boca, Hasta luego,

el cura cerró el libro, entregó el agua bendita al ayudante, se quitó la estola, y la transpiración le corría por las sienes, mi padre nos llevó a casa, que siempre se me había figurado minúscula, irrespirable, sin espacio, y que no obstante había aumentado durante nuestra ausencia, con los muebles apoyados a paredes sin fin, y acabada la comida, sin mi madre para preocuparse por mi delgadez, para obligarme a tragar la sopa, a masticar, subí de nuevo la cuesta del cementerio a buscarla entre las losas, a decirle, vengativa, Madre, no comeré nada desde mañana, a rebelarme contra su ausencia, contra su silencio, contra su desprecio, y mi hermano, que se olvidó un instante al punto de andar a la carrera por el campo, con la perrita de la llaga, persiguiendo mariposas, miró por un segundo la fotografía antes de hundir otra vez los labios en la alfombra, A la vieja no la conozco, caballero, seguramente ha de ser una paleta de aquí, mi hermana es una muchacha morena, en cuclillas en la playa, que mira el mar de Esposende.

Por tanto no puede ser del alcohol, pensé, no riñen, no ven bichos, no se enfadan, no me quieren golpear, no hace falta pedir auxilio porque se enzarzan a tiros de rifle de caza en la tienda, están ambos serenos, sin armar jaleo, comiendo maíz en la tarima, no puede ser del alcohol porque el alcohol violenta, y así pensé hasta que el acompañante de mi hermano sacó una cinta de satén del bolsillo y comenzó a enrollársela en la frente como los vendajes de los heridos, anunciando En cuanto acabe de colocarme el turbante, amigo Oliveira, y de beberme una cervecita que tengo una sed tremenda, salimos de Odemira y nos damos un saltito al norte de África que hace por lo menos un mes que no veo avestruces ni camellos.

Mientras el acompañante de mi hermano se sujetaba el turbante en la nuca con un esparadrapo y se ponía entre los ojos un rubí del tamaño de un platillo, intenté contar las botellas sobre la mesa, llegué a veintiocho, desistí por perderme con los golletes y empecé a sospechar que podía ser del vino, sí señor, que existían personas de vino manso y delicado, personas de curda tranquila, cuando comencé a trabajar en Lisboa, empleada en casa de un sueco, mi patrón pasaba los fines de semana sin pedir nada, sin fastidiar a nadie, sentado frente a un espejo, con una un arsenal de whiskies, cantando, muy satisfecho, los aires y las coplas de su País, yo, los lunes, le daba un comprimido efervescente en una taza, él tomaba el comprimido, se afeitaba, decía con una voz normalísima Hoy ceno soufflé, Orquídea, y se iba en coche al despacho, desapareciendo tan deprisa que si yo me acercaba al espejo aún lo veía ahí entonando ritmos machacones, dado que nadie ignora que las imágenes de los borrachos tardan horas en desvanecerse, ellos se han ido hace ya quién sabe cuánto y siguen mirándonos en las superficies pulidas, gordos en las teteras, delgados en los cubiertos, existen personas de vino manso y delicado, personas felices que fermentan en sordina como las moscas del vinagre, y tal vez ocurriese eso con mi hermano y el de los camellos, tal vez perteneciesen ambos a la raza del sueco que persiste seguramente, cantando baladas, en los espejos de las casas que habitó, de manera que me preocupé por que viajasen de noche, sin tener quien los ayudara, sin tener quien se hiciese cargo de ellos, y fue así como, a pesar de las piedras en la uretra y en los riñones y a pesar de la arena de cristales de la vejiga, me adelanté Oh no, mi hermano sin mí, con la pierna hecha una pena y la hija por criar, no sale de la Quinta do Jacinto, si queréis partir conseguidme sitio en el autobús,

y claro que es más fácil coincidir con un alcohólico que contradecirlo, si mi padre, por ejemplo, se quejaba de los ratones, yo, sin una palabra, azotaba las baldosas del suelo con la escoba, si mi padre me ordenaba Quítame las lagartijas y las langostas de la ropa, yo le frotaba la chaqueta con el cepillo, si el dueño del cine, es un suponer, me preguntase por casualidad Oye, ¿qué es eso de las cigüeñas, so idiota?, yo respondería, muy rápida, ¿Cigüeñas, yo he hablado de cigüeñas?, estaba distraída, olvídalo, cigüeñas, qué disparate, y la prueba de que tenia razón es que el del turbante, que me observaba por debajo del rubí, se volvió hacia mi hermano Vaya, ahí está una mujer como las que a mí me gustan, apuesto a que la señora es la mejor alumna de mi curso de hipnotismo por correspondencia, ¿ha leído ya el último folleto ilustrado, el que enseña a los principiantes a volar hacia atrás como los colibríes?,

y yo, con la piedra de molino que me pesaba en el vientre, No hay duda, enloquecieron, se llenaron de cerveza y enloquecieron como mi padre enloqueció después de una cena con calamares en el cumpleaños de mi madrastra, estaba terminando el arroz y en eso se inmovilizó, alzó los miembros por encima de la cabeza y afirmó Listo, soy una acacia, ¿Qué?, se asombró mi tío que trabajaba de capador, Soy una acacia, insistió mi padre subiéndose al mantel, Por mayo suelto bolitas de las ramas, Mi marido tiene la fantasía de que es un árbol, dijo mi madrastra al farmacéutico, ¿usted no vende inyecciones contra los árboles?, y yo Ha abandonado la tienda, no se ocupa de las telas, se pasa los días encaramado a una mesa suplicando No me podéis, no me podéis que esta rama está sana, y el farmacéutico Contra los árboles no conozco ninguna, ¿ha probado con el oporto?, y mi padre, criando raíces en el mantel, lanzando ramas en dirección a la lámpara del techo, echando polen del pelo, mi padre pedía que le abriésemos la ventana porque le hacía falta la brisa de la tarde, pero pasada una semana tuvimos que poner cerrojo a los postigos, Disculpe, padre, dado que durante la noche se le soltaban murciélagos de las cavidades del tronco, y entonces lo serraron por el medio, cuando su respiración era sólo un leve soplo de viento norte, para que cupiese en la ambulancia, y mi madrastra a la familia, enjugándose los ojos, Ser acacia es una enfermedad horrible, el médico nos llamó aparte Puede ser que si lo plantamos en el jardín y lo abonamos con cuidado mejore, y mi hermano al del turbante, golpeando con el pico en la alfombra, Olvide los colibríes, caballero, olvide esas patrañas de que volar con la ayuda de la cerveza es pan comido, yo iba al Miño después del segundo trago en la época de Johannesburgo, lo difícil es andar, como los mineros y los muertos, bajo la tierra,

y yo coincidí, Pues claro, pensando en mi madre que nadaba bajo los chopos, en Monçáo, sola entre las tinieblas como quien despierta de madrugada y ha perdido el norte de las cosas no sabe la hora, no sabe dónde está el despertador, mi madre que como todos los finados murió también en las fotos, ya que cuando se observa un retrato se comprende enseguida si el fotografiado ha fallecido o está vivo, es tan diferente el semblante, es tan diferente la mirada, más distante, más vaga, más triste, nunca he tenido el valor de regresar a Esposende, mucho menos al Miño, para evitar oír a mi madre que me pregunta si he adelgazado, si me cuido de las corrientes de aire, si he tomado la sopa, y si volviese a Esposende sería para acordarme, frente a las olas de febrero, del hombre con gorra y cigarrillo que murió, lo sé, porque se le han deslucido los párpados en la fotografía, no insistáis, no os asombréis, no me preguntéis cómo lo sé, lo sé, lo sé porque se deslució la sonrisa en la que mojaba mi ternura como se moja un pedazo de pan en el desayuno, lo sé, lo sé porque las pupilas se le han puesto turbias,

jaras jaras jaras jaras jaras jaras jaras, el jugo de los muslos, la sangre de los muslos en las jaras

porque el retrato me pedía Ayúdame, porque por primera vez me pedía No te vayas, Orquídea, y yo, que nunca supe su nombre, que nunca tuve el valor de preguntárselo, respondía,

y las dunas, ¿cómo no hablar de las dunas en las que aullaba por la tarde un alboroto de perros?,

No voy, juro que no voy, me siento en una piedra a conversar contigo mientras el ronquido del barco salvavidas baja hacia el agua, y el profesor de hipnotismo a mi hermano, ajustándose el turbante, Quien vuela por encima de las nubes vuela bajo la tierra como los negros, si hubiese una mina en Odemira se vería,

y mi hermano a mí Ve a buscar una cerveza, hermanita, que estoy harto de ser palomo, busca en el armario que he escondido botellas detrás del betún de los zapatos,

y el otro Bajo la tierra, amigo Oliveira, a doscientos o a quinientos metros de profundidad es igual y ni ascensor necesito, bajo batiendo alas y llego a las galerías en un redoble, vuelvo aquí arriba, llego a las galerías de nuevo y hasta le empujo una docena de vagonetas por los carriles,

y mi hermano, levantándose apoyado en los muebles, Quisiera ver ese valor, caballero, quisiera ver ese alarde,

y el médium, picoteando un último grano y levantándose también, Nunca es demasiado tarde, amigo Oliveira, présteme el pico que empiezo a cavar,

y las jaras, confundidas con los pinos, y el viento, y el mar, treparon la rotonda de Alcântara y la ladera de la Quinta do Jacinto, se oía el motor de las traineras, se oían las órdenes de los patrones, el mar, los pinos, el viento y las jaras superaron las escaleras, el felpudo y el paragüero del vestíbulo, un pescador con botas de goma entró corriendo por la ventana, las olas espumeaban contra el sofá, y una neblina devanaba la sala, tan espesa que apenas distinguí a mi hermano y al otro que me decían adiós al mismo tiempo que desaparecían tarima abajo.
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Estoy aquí hace mucho tiempo, cerca de la playa, y nunca he oído el mar, como tampoco he oído los pasos de los que vinieron a buscarme, un domingo después de comer, por la grava del jardín. Llamaron al timbre, y mi hermana Maria Teresa levantó los ojos del ganchillo y preguntó ¿Quién puede ser a estas horas? Mi hermano, que disponía las cartas para un solitario, soltó la baraja y el cigarrillo y caminó hacia la puerta diciendo Algún pobre, no tengo cambio, el timbre sonó de nuevo, al mismo tiempo que el teléfono, cogí el auricular y la voz del coronel Gomes gruñó Salga deprisa, Valadas, que deben de estar yendo hacia allí a detenerlo, y en esto había tres militares y uno de paisano con pistola a la entrada de la sala, Haga el favor de acompañarnos, señor mayor, tenemos un coche a su espera.
Siempre pensé que las cosas podían ponerse feas pero no tan deprisa, pero no de esa forma. Aún no habíamos superado las reuniones preparatorias, aún no habíamos decidido con qué unidades contactar, éramos once oficiales que se juntaban en casa de uno, en casa de otro, el comodoro Capelo nos aseguró que el Jefe del Estado Mayor se encontraba al corriente y asentía, los abordajes en los regimientos se hacían con la máxima precaución, nada de política, nada de hostilizar al Presidente del Consejo, sólo una que otra reivindicación castrense, sólo el deseo de un papel más importante en el aparato del Estado, a pesar de todo estamos en mil novecientos cincuenta, tío, ¿tenemos o no tenemos palabra en este País, mi brigadier?, y quedábamos aguardando una manifestación de interés, una respuesta, la idea era ir congregando a la Tropa y tomar el pulso a las unidades, pero un ambicioso cualquiera nos denunció al Ministerio o a la Policía con la esperanza de ser promovido por mérito y ganar los favores del Régimen, tal vez el comodoro Capelo, tal vez el propio coronel Gomes que gritaba al teléfono Desaparezca, Valadas, hágase humo, tenemos un hombre de confianza en Penafiel para llevarlo a España, ya han cazado a Bárrela, ya han cazado a Monteiro, y el de paisano, Vamos, señor mayor, suelte el aparato que no es momento de amoríos, pareciera que mi invitación lo ha cogido por de sorpresa.

Mi hermana Anita se echó a llorar, mi hermana Maria Teresa, marcando el punto con la uña, se indignó ¿Qué pasa?, y el teniente que mandaba a los dos soldados le informó, muy cortés, Nada de especial, señora, sólo queremos a nuestro mayor para una charla de amigos, esta noche lo tendrá de vuelta aquí, fresco como una lechuga, parece que andan por ahí unos listillos que quieren alterar la Situación, y mi hermano, que nació tonto y sólo piensa en culos de manicura, adelantó la barriga y declamó Yo soy legionario, si no dejan a Jorge en paz voy a Amadora y amotino a los muchachos en un instante.

Yo tan entretenido pensando en quién nos había traicionado y quién no que no me di cuenta de que el de paisano se me acercaba, agarraba el teléfono, escuchaba un poco, y respondía, casi con pena, Cucú, señor coronel, ya hemos llegado, ya tenemos al pájaro en mano, quédese tranquilo que el de Penafiel trabaja para nosotros y si yo fuese Su Excelencia echaría un vistazo desde el balcón, que en la acera hay unas visitas para usted: La llamada se cortó de pronto y el de paisano, sacudiendo la pistola, Póngase la chaqueta que hace frío, amigo mayor, nunca he visto nada más engañoso que esta primavera, a mi mujer por ejemplo, pobre, la tengo acatarrada y no para de estornudar, no imagina lo que daría por tener una noche de sosiego.

El teniente y los soldados abrían y cerraban cajones desordenando manteles, desordenando vajillas, desordenando mazos de cartas atados con cuerda, y yo, observando las lágrimas de mi hermana Anita y acordándome del último encuentro, en el hangar de un piloto aviador en la reserva, ¿Si no fue Gomes habrá sido Alexandre?, nunca creí en la sinceridad de Alexandre, su tío es muy amigo de Salazar, fue el comodoro quien insistió en la importancia de tenerlo con nosotros, ¿habrá sido el comodoro?, y mi hermano Suelten las cartas, son cosas de mis padres, no estropeen las flores que están ahí dentro, y el teniente, escarbando la tierra de un tiesto con un tenedor, Calma, calma, ésta es una inspección de rutina, tranquilo que nadie estropeará lo que es suyo.

El teléfono sonó otra vez, el de paisano nos hizo señas de que esperásemos alzando la mano abierta, mi hermana Maria Teresa, que mantenía la uña en el punto y se acercaba a los militares insistiendo, sin miedo a los fusiles, ¿Qué pasa?, se detuvo con uno de los zapatos en el aire, el de paisano esperó a la quinta llamada para descolgar y gruñó al teléfono Sí, perfectamente, no ha habido ninguna resistencia, el traidor del coronel es el que llamó aquí, apenas acabe de pasar revista nos vamos, transmítale por favor al capitán Alexandre que la Policía no sabe cómo agradecerle, que cuente con nosotros para lo que desee, mis saludos, señor comodoro, hasta un día de éstos.

El comodoro y Alexandre juntos es demasiado, pensé, qué estupidez la mía, debí haber desconfiado de la historia del asentimiento del Jefe del Estado Mayor, debí haber desconfiado de los encuentros en la casa de Capelo en la playa, en Caparica, todo muy a gusto, ninguna reserva, la hija sirviendo vermús y aperitivos, el padre, jovial, seguro, con sandalias y camisa abierta, Entonces vamos a acabar con los fascistas, ¿eh?, vamos a acabar con la dictadura en Portugal, hace ahora cinco años que Hitler se mató, es necesario conmemorar el milagro, en mi opinión el País, a pesar de todo, está maduro para la democracia, ¿no os parece?, Alexandre asentía meneando la cabeza, Monteiro asentía abismado en las piernas de la muchacha de los vermús, el coronel Gomes intentaba refrenar al comodoro Ten cuidado con lo que dices, Joáo, no bebas más que te descontrolas, yo, inclinado sobre una barandilla con geranios, miraba hacia el mar, y el comodoro Pues te aseguro que vamos a derribar a Salazar, Carliños, pues te aseguro que pongo tres barcos frente al Terreiro do Paco en un abrir y cerrar de ojos, y la esposa, una señora simpática, corría una puerta de cristal y lanzaba una sonrisa hacia nosotros, Buenas tardes, no se levanten, ¿no quieren ensalada de langosta?

Debí haber desconfiado a la primera, debí habérselo comunicado a los camaradas, debí haber entrado en Alfeite y haber dicho Sabe, señor comodoro, esto ha sido una trampa para que se sepa quién apoya al Gobierno y quién no, hoy mismo damos parte de usted al Secretario de Estado, debí haberlo visto palidecer, pasarse la mano por la frente, vacilar, balbucir por fin Qué dice, nunca he hecho nada sin el consentimiento del ministro, y yo, caminando hacia la puerta, Pues, señor comodoro, puede creer que me alegra saber que es tan patriota como nosotros. Debí haber hablado con el coronel Gomes, en privado, Es duro para mí decepcionarlo pero su amigo de la infancia es un conspirador, mi coronel, hace tiempo, en Alfeite, ha ocurrido esto lo otro y lo de más allá, y el coronel Gomes habría prevenido a los demás, habría preparado una carta jurando su lealtad al Régimen y sugiriendo la dimisión del Ejército, sin citar nombres, de los enemigos del Corporativismo, al mismo tiempo que nosotros habríamos insinuado por los cuarteles la existencia de oficiales que defendían la idea de la democracia en meriendas clandestinas en la Costa de Caparica, pero el entusiasmo del comodoro contagiaba, pero las piernas de la muchacha eran bonitas y todo parece siempre fácil en verano, Nada de ceremonias, aquí somos todos cadetes, proclamaba el viejo, con un vaso de vino blanco en la mano, atacando la langosta, y yo fui lo suficientemente imbécil para creer en eso, creer en la sonrisa de su esposa, creer en la hija, y ahora el soldado destrozaba la escribanía de mi abuelo a culatazos y revolvía facturas, revolvía cuadernos, recordaciones muertas, pálidas saudades, polvo del pasado, y mi hermano al de paisano ¿Qué mal le han hecho los difuntos, señor, para ponerse a romperlo todo?, y el otro, empujándole el vientre con una pistola, Arrímese a la pared y no fastidie, si tuviese una tripa como la suya no abriría la boca delante de un arma.

Hasta la zorra se inquietaba en la jaula, embistiendo contra las rejas, y sólo me asusté cuando el teniente se detuvo, a la escucha, y abandonó los trastos de los abuelos, Me ha parecido oír pasos arriba, y entonces vi, por el rabillo del ojo, a mi hermana Maria Teresa que derribaba deprisa el bambi de mi madrina que se deshizo en el tablero de chaquete, el sonido de los pasos se desvaneció, y el de paisano, empujándome con la pistola hacia el jardín, Tampoco exageres, Lázaro, no es probable que tengan a Lenin atrincherado en el desván, vamos andando que en la António Maria Cardoso están ansiosos por las confidencias del mayor.

Me acuerdo que los soldados impidieron a mi familia despedirse de mí, me acuerdo de que el teléfono sonaba sin cesar, cada vez más apagado, mientras bajábamos la cuesta hacia el portón, me acuerdo del cigarrillo del de paisano, instalado en el asiento delantero del Ford, dando pormenores al teniente sobre el constipado de la mujer, pañuelos, infusiones de limón, puches de linaza, aspirinas, me acuerdo de que paramos frente al edificio de la Rua António Maria Cardoso, de que me ordenaron Salga, y a esa hora mi hermana Maria Teresa apaciguaba los pasos en el desván No ha sido nada, no ha pasado nada, échate un poco, a ver si descansas, mi hermano tomaba el autobús hacia Amadora y les decía a voces a los compañeros Han detenido a Jorge, vivimos en una tierra de locos, y yo, después de pasillos y escaleras y despachos, me senté ante una mesa en cuyo lado opuesto un calvo, acompañado por un indio con bocio, golpeaba con la pluma en la tabla y exclamaba Por fin, señor mayor, bienvenido, hace tiempo que deseaba conocerlo.

El comandante del cuartel de la Legión, que susurraba al teléfono Claro que me gustas, bichito, claro que me gustas, se preocupaba por mi hermano, Calma, Valadas, deja a un lado los expedientes y relájate en el sofá, mis hermanas salían en taxi en busca de un primo Director General que me salvase, mi hermano, con el bigote aleteando de pánico, Han metido a Jorge en chirona, Frederico, tú eres un individuo poderoso, conoces a un diputado, ¿qué medidas vas a tomar contra esto?, el primo Director General abría los brazos, En principio no prometo nada, Teresiña, ha habido una remodelación en el Gobierno, ignoro quién ha quedado en Interior pero voy a intentar saber qué pasa, y el calvo, examinando la pluma, Traición a la Patria, corrupción de militares, intento de derrocar al Presidente del Consejo, esto es gravísimo, señor mayor, hay países en los que se fusila por mucho menos, ante los hechos, aunque intercediese por usted, no lo podría ayudar,

y esto durante horas, no sé bien cuántas porque me quitaron el reloj y la lámpara del techo eternizaba el tiempo, él preguntaba, yo respondía farfullante intentando adivinar su razonamiento, me apetecía mear, me apetecía comer, me apetecían las piernas de la hija del comodoro Capelo y la ensalada de langosta en la terraza de Caparica, me apetecía la cosecha de Tomar, con Margarida, Mañana os digo algo, es posible que mañana tenga buenas noticias, prometió el primo, arrastrando a mis hermanas hacia el vestíbulo, y en esto el calvo abandonó la pluma y le gritó al indio con bocio, Dale, Nicolau, que el cerdo no quiere colaborar.

El del bocio me asestó una primera patada en la cadera y una segunda que me desgarró la ingle, la posición de la lámpara se alteró, la mesa voló a mi encuentro y retrocedió, y en vez de dolor sentí una paz extraña al mismo tiempo que mi hermana Anita, en el rellano, preguntaba A las tres, Luis Felipe, ¿podemos venir a molestarte a las tres?, y el Director General respondía A las tres, sí, en caso de que yo salga dejad recado, disculpad la prisa pero tengo a la familia de mi yerno allí dentro, Nicolau me machacaba los hombros, las rodillas, el pecho, Cabrón de mierda envenenando al Ejército,

y yo, ausente de allí, en una tumbona en la terraza del comodoro, chupaba el relleno de una pinza de langosta y hablaba con la muchacha casi tocándole el rostro con los dedos, ajeno al comandante de la Legión que argumentaba No hay problema, estas cosas se resuelven, es un error, ajeno a las preguntas del calvo, ajeno a la rabia de Nicolau, hundido en un abismo de felicidad, de dulzura, de inocencia, en el que mi madre me sonreía como antes, asegurándome, sin palabras, que ninguno de nosotros moriría jamás.

De modo que estoy aquí hace mucho tiempo, cerca de la playa, y nunca he oído el mar. Cerca de la playa por el reclamo de las gaviotas, por el aire color yodo que respiro, por los motores de los barcos de pesca que creo distinguir por la noche en este cuartel en donde habito, cuartel del Algarve, cuartel de Tavira, ciudad de la que tanto amé el puente y aquella plaza, Fatiña, cuando era alférez. Mucho tiempo sin visitas, sin correo, sin periódicos, ignorante del mundo, mucho tiempo con un teniente coronel que abría de vez en cuando la puerta, ¿Y, mayor, el servicio del hotel le parece razonable?, y yo pensando Me falta la hija del comodoro, me falta la Costa de Caparica, me falta la ensalada de langosta, qué le habrá ocurrido al coronel Gomes, a Bárrela, a Monteiro, el médico de la Rua António Maria Cardoso me bajó al Forte de Caxias con seis costillas rotas, las cejas deshechas y dos vértebras fuera de lugar, escuché, a un metro de mí, la voz del calvo que explicaba al doctor Nicolau se ha entusiasmado, ojalá tuviese más agentes con esa garra, mi hermano insistía ante el legionario Yo siempre he sido del Régimen, Frederico, yo siempre he odiado a los demócratas, Jorge, que es de mi sangre y pasó quince meses en Timor, sería incapaz de conspirar, el primo Director General nunca se encontraba en casa a pesar del automóvil estacionado a la puerta, la criada les decía a mis hermanas El señor ingeniero ha ido a una reunión en el Terreiro do Paco, el señor ingeniero está en una cena en la embajada de Uruguay, el señor ingeniero se ha ido a Italia de servicio, insistan durante la semana, insistan dentro de quince días, insistan dentro de un mes, me llevaron en camilla a un patio interior donde un grupo de policías jugaba a la pelota y me metieron en una ambulancia del Ejército, la espalda me ardía, los dientes me ardían, había cavernas esponjosas en mis encías, apenas arrancamos pregunté ¿Adonde vamos ahora?, y un furriel, que me tomaba la tensión, Esto es el viaje a China, socio, ¿no te han informado de que ibas a China?, se tarda un buen rato en llegar allí.

Caxias se encontraba también cerca de la playa, como Tavira, pero sin el aliento de África por la noche, sólo el olor de los sumideros y el río que se transformaba en mar, en la cama a la derecha de la mía un viejo rechazaba la comida, rechazaba las cápsulas, lo pinchaban a la fuerza, entre bofetadas, por encima del pijama, y yo, con collarín metálico en la nuca, memorizaba las islas del techo que formaban algo semejante al mapa de un explorador demente, y en cuanto conseguí sentarme me ordenaron Vístete y me llevaron de vuelta hacia la Rua António Maria Cardoso, al despacho del calvo que continuaba golpeando con la pluma en la mesa, acompañado por el indio con bocio, Pues ahora que por lo menos se ha curado de la gripe, señor mayor, confiésenos los nombres de los oficiales que contactó,

sólo que esta vez, a su lado, sin camisa abierta ni sandalias, se instalaba el comodoro Capelo en persona, severo, de uniforme, con tres hileras de condecoraciones, Qué bajo ha caído, Valadas, qué relajo, qué desdoro, qué vergüenza para la institución militar,

y el calvo Tiene Su Excelencia toda la razón, señor comodoro, éste es un oficial impresentable, fíjese en la ropa, fíjese en las cicatrices de la cara, y el comodoro Capelo Los descarriados y los locos son así, pensar que con toda mi buena fe le presenté a mi mujer y a mi hija,

la hija a la que encontré un sábado en el cine, con sus amigas, y que a la salida se demoró lo suficiente para que yo la cogiese del brazo, para que yo le preguntase si por casualidad no quería tomar un té conmigo, de manera que al domingo siguiente fuimos a ver una comedia americana, saqué entradas para la última fila, y después del intermedio, apenas la sala se oscureció, le di la mano, se llamaba Alice, la piel era cálida a través del tejido de la falda, si huelo mis palmas siento su perfume, si cierro los ojos su hombro se ablanda contra el mío, era estudiante de Farmacia, salía con un cadete, quería casarse conmigo,

y el calvo, acelerando el ritmo de la pluma en la mesa, Eso es grave, señor comodoro, es grave que un ordinario como éste ensucie su hogar,

Alice se inventó un fin de semana en la quinta de una compañera y fuimos a dormir a Buarcos, había ido a la peluquería, se había arreglado las uñas, venía guapa,

¿te acuerdas de la pensión, te acuerdas del mar, toda la tarde, puliendo las piedras?,

vimos un petrel enfermo chillando en las rocas, corriste hacia él, desapareció,

y el comodoro Capelo Un problema enorme, uno quiere lo mejor posible para los suyos y deja entrar a gentuza de esta calaña,

y Nicolau, que me aplastaba los testículos con la suela, Los nombres, cerdo, los nombres deprisa, y el legionario a mi hermano, En todas las familias hay una oveja negra ¿por qué diablos la tuya habría de ser una excepción?,

y tú, en Buarcos, te dormías con el pulgar en la boca, con uno de los tobillos entre los míos,

el petrel cayó en una grieta de las rocas, dimos con él agonizando en un charco, rodeado de cangrejos,

mis hermanas encontraron al primo Director General, que finalmente no había ido a tratar asuntos de Estado a Italia, en el ascensor, apestando a loción, después de esperarlo, sin comer, acuclilladas en los escalones, y él Ando loco de trabajo, no he tenido tiempo de ocuparme de Jorge, desapareced de mi vista que si os vuelvo a encontrar aquí llamo a la comisaría,

un lameculos a quien mi padre le había conseguido empleo al terminar el curso, un granuja que debía lo que era a mi viejo,

¿No te da vergüenza, reprendió el calvo, molestar a la esposa y a la hija del comodoro?,

y Nicolau Suelta los nombres que el señor comodoro no sabe, suelta los nombres antes de que te reviente del todo,

Yo nunca he estado enamorada, dejaré de salir con él, juraba Alice, con el pañuelo como un bollito en la mano, tal vez este embarazada, no puedes dejarme,

y lo cierto es que ese día, al volver a las rocas, el mar se había llevado al petrel y cubría a los cangrejos con una nata de espuma

y yo, acariciándole el cuello, Qué tontería, no tengas miedo, no te dejaré, ¿por qué habría de dejarte?,

y Buarcos por la noche, Alice, y el halo del mar, y tu saliva que brillaba si me sonreías,

Te quiero,

Unas damas, continuaba el calvo, ¿ya ni a las damas se respeta?,

No me ha venido la regla, se lamentó Alice, que no había ido a la peluquería ni se había arreglado las uñas, cuando nos encontramos en la esquina de la calle de sus padres, ¿qué hacemos ahora, Jorge?,

y yo, que había recibido esa mañana la noticia de mi traslado a Chaves y me desesperaba la idea de envejecer en el norte, Un aborto,

Sólo queríamos saber de él, replicó mi hermana Anita con un susurro humilde, sólo queríamos que nos ayudases a encontrarlo, ninguna de nosotras desea molestarte,

El comodoro Capelo, farfullé con esfuerzo, en medio de una nube de sufrimiento que me disolvía la voz, mientras la suela de Nicolau me trituraba

y trituraba

y trituraba las partes, el comodoro Capelo era de la conjura, me he hartado de conspirar en la Costa de Caparica,

y el calvo El señor Comodoro Capelo, actuando con nuestro acuerdo y enviándonos informes mensuales, fingió ser demócrata y aguantó vuestros desvaríos por amor al Régimen, el señor ministro ya lo ha sugerido como almirante al Presidente del Consejo, que ha recibido con simpatía la propuesta,

¿Un aborto?, dijo Alice, ¿tú quieres que yo haga un aborto, Jorge?,

y llevabas un sombrero de paja con flores y cerezas, y hacía calor, y era verano,

y el primo Director General No deseabais molestar pero molestáis, estoy harto de que telefoneéis, de que me mandéis notas, de que converséis con la criada, de que rondéis mi edificio,

hacía calor y era verano y yo iba a Chaves y no me quería casar a pesar de tus piernas, de tu cuerpo, de tu lengua en mi oreja, de tus diecinueve años sin maldad, conocí por entonces a Margarida en una tómbola y sucedió que dejaste de gustarme, dejé de quererte,

Margarida, preguntó Alice, ¿quién es Margarida?,

Al señor comodoro le preñé a la puta de su hija, suspiré yo bajo el zapato de Nicolau, y no me follé a su mujer porque es una bola de grasa,

Ovejas negras todos tenemos, disertaba el legionario, mi sobrino confesó el otro día que era masón, mi cuñado prometió ir a Fátima a pie si al chico se le pasa la locura,

Buarcos, las travesías de Buarcos, aún existe Buarcos, ¿cómo estará Buarcos ahora?,

Buarcos Buarcos

De aquí a Fátima a pie, medía el legionario calculando distancias, es un buen tirón, imagina la angustia que tiene el hombre,

¿Y Jorge?, preguntaba mi hermano, ¿en la angustia de Jorge nadie piensa?,

¿Qué?, exclamó el comodoro Capelo hacia el calvo, ¿usted permite que este animal me insulte?,

No estoy en condiciones de mantener bebés, dije yo haciéndole señas a un taxi, quédate tranquila que conseguiré una, partera que nos arregle el asunto en un plisplás,

Hemos venido aquí porque no conocemos a nadie más que a ti, se resignó mi hermana Anita, pero ya nos vamos y te dejamos en paz, Luis Felipe,

Alice no fue a la partera y se casó con el cadete, vi en Chaves las fotografías en el periódico, los novios bajo las espadas a la salida de la iglesia, los pétalos de rosa, los granos de arroz, las flores, ¿aún habrá cangrejos en Buarcos, qué petreles muertos el mar arrastra ahora, qué ingleses ocupan la habitación donde estuvimos?,

el calvo se levantó, rodeó la mesa, ordenó Para Nicolau, y el zapato del enfermo de bocio alivió la presión,

Margarida, pensé, en cuanto esto acabe tomas el tren a Chaves, pero estoy solo en Tavira, hace mucho que estoy solo en Tavira, cerca de la playa, y ni siquiera oigo el mar, oigo las traineras y los clarines del cuartel, oigo la boca del calvo aullando Pide disculpas, coño, pide disculpas o te mato como a un perro, oigo la risa de Alice en Buarcos en Buarcos en Buarcos que se confundía con los albatros, el sifón del viento en las rocas y mis cartílagos que se rompían, oigo el teléfono de la Calcada do Tojal y el coronel Gomes Salga deprisa, Valadas, que van hacia allí a detenerlo,

Pide disculpas, coño, tal vez esté embarazada, en todas las familias hay una oveja negra, o te mato aquí mismo,

o si no vamos a Buarcos, Margarida, conozco un restaurante sobre la playa, ¿has visto a las lavanderas blancas en los peñascos, has visto las algas, has visto las higueras mar arriba, el olor de las hojas, la leche espesa de los frutos?

leche blanca, leche como mi sangre, como la alegría, como el miedo que siento, blanca, blanca, usted permite, no lo permito señor comodoro, que este animal, tenemos un hombre de confianza en Penafiel para llevarlo a España, me insulte,

ya han cazado a Bárrela, ya han cazado a Monteiro, así que señor mayor suelte el teléfono que no es hora de amoríos, y esta ausencia de dolor, y esta vocación de nube o de ave, la puta de la hija, bebés no, floto, oigo pasos en mi cabeza como en el desván de la Calçada do Tojal pero no se puede hablar de eso, dice mi hermana Maria Teresa, nadie puede saberlo, si me golpean más hablo, ¿Adonde vamos ahora?, pregunté en la ambulancia al furriel de la tensión, y él alzó los ojos de la columna de mercurio Éste es el viaje a China, socio, ¿no te han informado de que ibas a China?, claro que vas a China, la cosa es que se tarda un montón de meses en llegar allí.
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Cuando detuvieron a Jorge lo más difícil fue calmar la agitación de sus pasos, tan alborotada yendo de un lado a otro del desván que un pedazo de estuco se desprendió del techo del dormitorio de mi hermana Anita y descubrió una cuevecilla de ratones en una viga de madera. Teresiña subía las escaleras cada cinco minutos a serenarla, la oíamos regañar, los pasos cesaban, sustituidos por el vaivén de la mecedora o por un tango del gramófono, Teresiña bajaba los escalones y un instante después la mecedora y el tango se callaban y los pasos, al recomenzar, desconcertaban los relojes. Las fotografías de los muertos se preocupaban también, y me acordé de cuando éramos pequeños y yo jugaba con ella y el hijo de la costurera en el patio de la cocina, de modo que sugerí ¿Por qué no llamamos al médico para darle una medicina que le calme los nervios?, y apenas dije esto hubo un silencio encima, y después del silencio ella comenzó a gritar.
Era domingo, había más cigüeñas de lo habitual en la palmera de Correios o suspendidas sobre las campanas de la iglesia y las chimeneas de los tejados, Teresiña interrumpió el ganchillo para mirarme, y yo era otra vez niño y me pasmaba ante las dioptrías que transformaban sus ojos en insectos rodeados de patas de pestañas.

Anita y Teresiña me miraban, la zorra sollozaba de hambre en la jaula oliendo el cazo vacío, y ahora teníamos veinte años y nuestro padre, enfermo, rodeado de inhaladores que lo impregnaban con un olor a eucalipto, exigía desde la cama Nadie debe saber nada, no quiero que nadie sepa nada, apuntando a una chica rubia sentada en el suelo, entretenida en destrozar revistas con los dedos. Nadie debe saber nada, hacía eco nuestra madre en una silla junto a las sombras de la cama; Nadie debe saber nada de Julieta, proseguía el viejo, y Jorge que decía que sí con la cabeza, y Anita que decía que sí con la cabeza, y Teresiña que decía que sí con la cabeza, y yo que paseaba la vista por la cómoda repleta de frascos de pastillas y envases de jarabe, de los cuales sobresalía un Cristo sufriendo en un crucifijo, y después del Cristo las cortinas que ocultaban la tarde y encerraban el cuarto en una atmósfera mortuoria.

La indignación de mis hermanas, mientras los gritos de ella, en el desván, rajaban los cristal y hendían los jarrones, prolongaba el orden de nuestro padre como si el viejo se encontrase de nuevo, en pijama, envuelto en una manta en el sofá de la sala, de modo que yo añadí un médico conocido, claro, un doctor de confianza, que si el griterío continúa no nos quedará una sopera sana, y nuestro padre avanzó de inmediato en el marco, preguntando a los quinqués y a la chimenea ¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores? Era domingo, a las cinco o seis de un día de calor que maltrataba los geranios, mis amigos enviaban esquelas a las damas de pelo teñido que bebían té en la pastelería con el meñique como una argolla, un cristal se rompió con uno de los chillidos de ella, era domingo como el domingo en que enterramos a nuestro padre, en otoño, en la ladera del cementerio que daba a la colina de Monsanto,

(con tamaño temporal que el cura no salió del coche; lanzando un rocío de agua bendita desde la ventanilla)

Anita subió las escaleras a darle cuerda a la gramola, a darle tisanas, a suplicarle que se callase, Cállate Julieta y sin embargo los gritos se sucedían trastornando los relojes, los cucos abrían los postigos para anunciar tiempos imposibles los péndulos agitaban ancas de nave repitiendo ¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores?, las figurillas de las cajas de música giraban con un tintineo de minués frenéticos, era domingo, las cigüeñas se acercaban y se alejaban de la palmera de Correios, las ranas croaban en los pantanos con cañas de la quinta del vizconde, nuestro padre, amortajado, de uniforme, como en el cajón, en molduras de alpaca, me prohibía desde los retratos que llamase al médico, Nadie debe saber nada, habéis oído, no quiero que nadie sepa nada, Voy a buscar una farmacia de guardia y compraré bromuro, dije yo a mi hermana Teresiña, el bromuro que nuestra madre le obligaba a tragar cuando ella, que nunca salía de casa, quedó encinta de mi sobrino,

(y echamos a las criadas para impedirles compartir nuestra vergüenza, nuestro disgusto, nuestro odio)

cuando la tripa se le puso tan grande que chillaba de susto la noche entera, ambulando por las habitaciones para comprobar los cambios del cuerpo en los espejos, cuando ella quedó embarazada sin que comprendiésemos cómo, visto que la encerrábamos en la cocina si llegaba una visita, y sin que lo quisiésemos comprender para que no diesen fe de que existía,

(y parió en secreto en la Guarda, en la aldea de mi abuela, y regresó tranquila y obediente y afable, sin despertarse durante la noche, sin trotar por los cuartos).

dije a mi hermana Teresiña Voy a la farmacia de guardia, compro bromuro y se calmará, nuestra madre también miró, desconfiada, desde un daguerrotipo en el que surgía, al lado del padrino de frac, delante de un telón que representaba la esfinge y las pirámides de Egipto, pero como nuestro padre no se movió de su fila de alumnos del Colegio Militar, en 1899, se sosegó, tenía el viejo diez u once años y no se parecía a ninguno de nosotros, más rubio, más delgado, más apuesto, ya con las pupilas de cuarzo con las que lo conocí en Queluz, antes de comprar el caserón de Benfica, en la época en que llegaba del cuartel y se encerraba con nuestra madre, a cuchichear, en el extremo opuesto del corredor, yo le preguntaba a mi hermana Anita ¿Han reñido?, y ella Cállate, le preguntaba a mi hermana Teresiña ¿Papá le va a pegar a mamá?, y ella Cállate, le preguntaba a mi hermano Jorge ¿Qué ruido es ése?, y él Qué ruido, mi hermana Julieta destrozaba revistas y desde el sitio donde vivíamos se veía el mar, o sea, se veían miradores y tejados y después de los miradores y los tejados el mar,

se veía el mar y nos mudamos aquí y el mar desapareció, sustituido por cigüeñas y rebaños y olmos y los badajos de los becerros por la tarde, arreados por hombres con zahones, nuestro padre dejó de cuchichear con nuestra madre, sentado, con el periódico en la sala o desarmando la radio para armarla y de nuevo, entregándose, en un recogimiento desesperado, a complejas inutilidades, y entonces me di cuenta de que en realidad lo que hacía era aguardar la muerte, aguardar la muerte, minuto a minuto, en un vagar irritado, acortando el tiempo que lo separaba de ella con tareas sin motivo que nuestra madre observaba sin atreverse a interrumpirlo, amedrentada por la sombra que le devoraba los pómulos como si se fuese asemejando a un antepasado de sí mismo, a un futuro anterior al presente en el que vivía,

dije

(era domingo y una cigüeña completaba el nido en el granero de los Antunes)

Compro bromuro, hermana, y se acaban los gritos, si esto sigue así los relojes enloquecerán del todo y ni un cristal, ni un vaso nos quedará, si esto sigue así se romperán los muelles de los cucos, que saldrán volando por la sala a devorar las migajas de la comida con los picos de madera, nuestra madre, con sombrero, al lado del padrino que no llegué a conocer, dejó de ocuparse de mí en medio de la esfinge y de las pirámides, nuestro padre no movió un tendón para saltar de la fila de alumnos del Colegio, mi hermana Teresiña se aseguró de la aprobación de los difuntos, de los tíos que nos seguían desde las meriendas, desde las cabalgadas en burro, desde los paseos en bicicleta a la Sintra de otrora, se oía a mi hermana Anita hablar con ella y se adivinaba la expresión de pánico de las dos,

era domingo y vivíamos en Benfica hacía poco, mi hermana Julieta, que aún no gritaba en el desván, corría detrás de los polluelos y los aplastaba con un ladrillo y Jorge se reía, batía palmas y la incitaba Mata otro, mira aquel que escapa, mátalo, y con todo era conmigo con quien la cocinera reñía y era de mí de quien se quejaba a los viejos, El niño Fernando no deja en paz a los animales, de manera que me mandaban castigado al cuarto sin cenar, ¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo estúpido, señores?, un hijo que no aprobó un curso, no estudió, que trabaja en una empresa no se sabe bien en qué a no ser que gana poco, un hombre de cuarenta años que se pasa los sábados en la pastelería con el dueño del garaje y el empleado de la mercería, porque siempre fue de mala madera, guiñándoles el ojo a las prostitutas que en lugar de ir a misa se encierran allí a beber té, unas ordinarias que se visten como actrices y se limpian los huecos de los dientes con las uñas, Cualquier día pillas una enfermedad venérea y te quedas impotente, me auguraba Jorge, una de esas en las que los testículos se corrompen y no se retiene la orina, y yo Que no me pasará nada, son señoras serias, no son rameras, ¿dónde conseguiría el dinero para pagarles?, y nuestro padre, con galones de teniente coronel en un retrato de cuerpo entero, decidía Fernando no comerá postre durante una semana, era domingo, una docena de cigüeñas nos rondaba la chimenea, mi hermana Anita puso un vals en el gramófono, un chorro de compases bajó del piso de arriba y la aguja, estropeada, repetía las mismas notas con una obstinación dolorosa, la zorra se apoyó en las patas traseras y comenzó a tautear, los cubiertos agitaban los cajones, uno de los cucos se liberó del reloj y se posó, cantando horas, con el muelle colgado de la cola, en la barra de la cortina, los demás cucos se espadañaban en el interior de las cajitas de madera, un florero con rosas se deslizó hasta el borde de la mesa, era domingo, el de paisano y los tres soldados detuvieron a Jorge después de ponernos todo patas arriba, mi hermana Teresiña, con un mazo de cartas de nuestros padres en la mano, examinó los retratos

(una cigüeña se equilibró en el sombrerillo de hierro que coronaba la chimenea)

y concedió, acosada por el vals y por los gritos, Tráelo de una farmacia lejos de aquí, donde no te conozcan, no deben sospechar para quién es,

negándose a admitir saber que sabía lo que todo el mundo sabía, es decir, que ocultábamos a Julieta en el desván, que la habíamos enviado a parir a la Guarda, que nuestro sobrino vivía en Ericeira con una antigua criada de la familia, y que nosotros actuábamos como si el chico no existiese, como si no hubiese nacido, negándonos a aceptar lo que todo el mundo conocía desde la época de nuestra madre, de nuestro padre, cuando Julieta corría de un lado a otro por el patio de la cocina, obedeciendo a Jorge, Mátalo, mátalo deprisa, mata aquél, aplastando polluelos y pollos con un ladrillo,

me cambié de camisa, me lustré los zapatos, me perfumé, me pasé un peine con brillantina por el bigote y salí a la calle en el momento en que el vals se callaba, exhausto de reiterar sus compases, y la aguja raspaba la etiqueta del disco como un cuchillo raspa un plato o la tiza un pedazo de pizarra, alborotándonos, a contrapelo, toda la sangre de las venas. Me cambié de ropa y me perfumé porque me gusta que las mujeres de la pastelería aprecien mis lociones y me distingan del dueño del garaje y del empleado de la mercería, siempre con las botas sucias, aun en verano, por el fango de los barrios donde viven. Bajé la Calçada do Tojal hasta la Estrada de Benfica, con las punteras relucientes, giré a la izquierda en la palmera de Correios, y me dirigí al establecimiento frente a la iglesia, con sus escaparates ya encendidos, repletos de cajas de chocolate y de botellas de anís. En la taberna junto a la tienda de empeños, con tres bolas que pendían sobre la puerta, unos mozos de cordel discutían en gallego, con carretillas alineadas en la acera. Y entré a la pastelería olvidado de los gritos de mi hermana, olvidado de la reprobación de las fotografías, olvidado del bromuro, buscando con una actitud indiferente la mesa de las damas rubias que comían pasteles de nata, tardes enteras, limpiándose la boca con el cuidado de quien se enjuga las lágrimas. El dueño del garaje y el empleado de la mercería les sonreían por encima de las tazas de café repletas de colillas. Un perrito con lazo de organdí en la cabeza ladraba en brazos de una de ellas mendigando bizcochos, y los camareros las apaciguaban con yemas y copas de fresas con nata. Contrariando el milagro que desde hace años esperaba en vano ninguna de las diosas se volvió para hacerme una señal con el abanico, arrebatada de amor, de manera que acabé sentándome en la silla que el del garaje me ofrecía, acosado por la voz de mi padre

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo estúpido, señores?,

la misma voz que me perseguía en el trabajo, en el tranvía, en las salas de cine que ponían color a mis sueños, la voz de mi padre que se burlaba, hace cuarenta años, de mí, ritmada por los suspiros de mi madre y por las risitas de mofa de Jorge que llegaba los fines de semana de la Escuela del Ejército,

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo estúpido, señores?,

las voces que me perseguían por todos lados como los ojos de los retratos y los gritos de mi hermana en el desván,

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un nieto tan estúpido, señores?,

mi propia voz, sofocada de espuma, durante el afeitado de la mañana,

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para ser tan estúpido, señores?,

sin contar la voz afeminada, llena de párpados, de los pastorcillos de porcelana en el mármol de la chimenea, la voz del aparato de radio desconectado, los millones de voces que se superponían, combatían, cruzaban y desgarraban en el teléfono, la voz de la cocinera, la voz de primas ancianas amortajada en las cajas de galletas maría de la infancia, era domingo, las cigüeñas caían sobre la arboleda, y volví a acordarme del bromuro mientras el dueño del garaje farfullaba Fíjate en las piernas de aquélla, fíjate en las piernas de aquélla, me acordé del de paisano con la pistola y del bromuro cuando las farolas de la calle se iluminaron contra el perfil de las casas, y al poco rato, acompañado por el empleado de la mercería que aseguraba tratar por el nombre de pila a los dueños de todos los establecimientos de la Baixa, tomaba el tranvía de los Restauradores en busca de una farmacia de guardia.

Aún hoy, a los ochenta y un años, en que vivo solo, desde que mi mujer murió, en la parte de una casa en una cuarta planta sin ascensor de la Rua Ivens, y voy al Largo do Camóes y a la cima de la Rua do Alecrim a mirar el Tajo, aún hoy, en que paseo por Loreto hasta el ascensor de la Bica y veo la ciudad bajar al sol hacia los almacenes de la Ribeira, aún hoy, decía, no conozco Lisboa. El dentista me ajardina las mandíbulas en un policlínico del Príncipe Real, podándolas de las hojas cada vez más superfluas de los dientes, el médico del reuma me endereza el clavel de la espalda, en Santos, con cañizos de pomadas, el doctor del corazón, que me instaló una pila en las costillas para tonificarme la sangre, me prohíbe las grasas en una planta baja en Sapadores, donde los infelices de la sala de espera parecen traer todos el corazón en la palma, ceñido por una corona de espinas como en las estampas de Jesús que adornan los cuchitriles de las porteras. La ciudad es, para mí, una Osa Mayor de consultorios con la Estrella Polar del oftalmólogo en el Rossio, en la finca de una agencia de viajes que promete las Bermudas a las cataratas que me nublan las pupilas, incapaces de descifrar las letras del cuadro de la pared que disminuyen despacio, como las saudades de ti, para diluirse en las minúsculas vocales del olvido final. La ciudad es una constelación de sigmoidoscopios, de punciones lumbares, de exámenes del cerebro, de martillitos que sobresaltan las rodillas, de ventosas de electrocardiogramas en los que las arterias inscriben, en una tira de papel, su firma ilegible, una Vía Láctea, de hospitales y centros de diagnóstico separados por estatuas de duques y de reyes que se apuntan unos a otros con el dedo, plaza tras plaza, con acusaciones que no entiendo hoy como tampoco entendí ese domingo de mil novecientos cincuenta, hace cuarenta y dos años, cuando me apeé del tranvía en los Restauradores, seguido por el empleado de la mercería, en busca de una farmacia de guardia en un bosque de sastrerías, de tabernas, de travesías de pensiones equívocas y de mujeres, con abrigo de piel, insinuando sus brillos de acrílico en las esquinas y comunicándose con nosotros por medio del morse de los cigarrillos. Entonces, como ahora, me faltaban las advertencias, los consejos y las prohibiciones de los muertos, me faltaba la palmera de Correios y la pastelería de las señoras rubias, me faltaba el crepúsculo de los árboles del bosque, me faltaban las buganvillas, Conceiçáo, los racimos de las buganvillas colgados del muro, me faltaba mi hermana Julieta corriendo detrás de los polluelos con un ladrillo en la mano, me faltaban los valses y el tropel de tangos del gramófono que a veces creo escuchar aquí, en la Rua Ivens, si despierto en medio de la noche, alanceado por la gota, con el tobillo en llamas. Hasta el desdén de Jorge me hace falta,

Mientras los testículos no se te caigan no descansas

Jorge que si estuviese vivo me diría, negándose a saludarte, molesto por tus varices, tus chancletas, tus errores de gramática, Claro que tenías que casarte con una cocinera, era de esperar, felizmente que madre ya no está aquí para asistir a una vergüenza semejante, hasta el raquítico de mi sobrino, al que no volví a ver, al que no veo desde que salí de la Calçada do Tojal para vivir contigo, me hace falta, qué le habrá ocurrido al chico, qué les habrá ocurrido a todos, el dentista prometió ponerme en la boca treinta y dos dientes de plástico impermeables al mal aliento, a la piorrea, a la caries, era domingo, Conceiçáo, domingo, domingo como cuando íbamos a la matiné del Edén a ver películas mexicanas de Cantinflas, treinta y dos dientes que mastican, que no duelen, que podemos sujetar con la mano, que podemos ver sin espejo, que podemos quitarnos para alivio de las mandíbulas, el empleado de la mercería y yo atravesamos los Restauradores,

(un coche de neón rodaba en un tejado)

entramos a la Rua dos Condes, pasamos la cervecería alfombrada de altramuces en la que solíamos cenar después del Edén o el día en que recibimos la jubilación, y fuimos rumbo a las Portas de Santo Antáo a lo largo de canterías en pedazos donde se distinguían escaleras que conducían a cuartos de moribundos solitarios, con un cazo de alubias o de patatas al borde de la cama, y en las inmediaciones del Coliseu payasos sin empleo, con guedejas color naranja, y trapecistas a quienes la ciática les impedía volar y desprendían nubecillas de talco de las muñecas, soñaban en voz alta que bajaban, corriendo, a la pista, para agradecer ovaciones que no había, como a mí se me ocurre buscarte por la mañana, en la parte de la almohada en la que no estás, y Julieta surge, en babi, con un lazo que se le suelta del pelo, y, espoleada por la voz de mi hermano, me deja caer en el pecho, a pesar de mis protestas, un ladrillo gigantesco, era domingo

domingo

domingo en mil novecientos cincuenta, hace cuarenta y dos años, ¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo estúpido, señores?, las damas rubias abandonaban la pastelería de regreso a casa,

Tenías que casarte con una cocinera, era de esperar, una parte de la casa con derecho a cocina y una familia de Cabo Verde que vivía con nosotros, Treinta y dos dientes, Señor Valadas, treinta y dos dientes y rejuvenece veinte años, es la manera de que consiga una novia, una chica puesta, mientras el diablo se frota un ojo, y mi hermana corriendo tras mí, alzando el ladrillo por encima de la cabeza, Mátalo, la edad mezcla las voces del pasado, pero sé que era domingo y de noche

sí, domingo,

domingo en las Portas de Santo Antáo, contrabandistas, prostitutas, payasos, trapecistas, y el empleado de la mercería y yo que bajábamos, en busca del bromuro, hacia el palacio de la Mocidade Portuguesa custodiado por legionarios con pistola, Tú le has estrechado la mano a un diputado, Frederico, han detenido a mi hermano, ayúdame,

Me casé con una cocinera, es verdad, ella compraba los cigarrillos del patrón en el sitio en el que yo comía en los alrededores del trabajo, una mujer no joven, no guapa, no de pelo teñido, la única que respondió con una sonrisa a mi sonrisa, que se quedó a mi espera del otro lado del escaparate, fingiendo que observaba las botellas, Una cocinera, padre, me casé con una cocinera, soy estúpido,

y alcanzamos la tan cuadrada Praça da Figueira y los edificios con oficinas desiertas y balcones con viudas, y después de la Praça da Figueira el terraplén sin forma de Martim Moniz, y no había farmacias, ninguna farmacia de guardia, Mátalo, y después de Martim Moniz la Rua do Benformoso, el Largo do Benformoso, Intendente, bombillas rojas, pianos de ciego, bultos, y fue en el bar Ninfa del Tajo donde todo comenzó.
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Después de cinco o seis semanas
(o diez o doce o veinte, ¿quién me responde a esto, Margarida?)

orinando sangre en la enfermería del Forte de Caxias, con la vejiga repleta de esquirlas de vidrio,

(esquirlas de vidrio, madre)

me trasladaron a una celda en el piso inferior de la cárcel, donde yo buscaba adivinar las horas según la tonalidad del cielo, rojo, azul, amarillento, blanco, completamente negro,

(¿quién me explicaba los colores, quién viene a explicarme los colores a Tavira?)

mientras el goteo de un grifo del otro lado de la pared adquiría por la noche resonancias de plomo. No oía las olas ni el viento del Tajo, el reclamo de las gaviotas se había apagado, y los lunes

(decían siempre que era lunes, no martes, no miércoles, no sábado, sino lunes, decían Sal de la cama que es la hora del recreo)

me obligaban a cojear, con bastón, en el patio interior de la cárcel, y un día vi el grifo, me acerqué a cerrarlo, y una voz ordenó enseguida No te detengas, no toques nada, sigue andando, más rápido, más rápido, de modo que yo seguía a lo largo de los muros

(el sol no llegaba aquí abajo, el sol no llegaba aquí abajo y yo tenía frío en verano)

arrastrando el tobillo entre guijarros y yerbas de pozo. Si caía, un pie en mi espalda aconsejaba riendo Levántate, a levantarse, no hay descanso ahora, y sólo cuando no conseguía dar un paso me llevaban, entre burlas, de regreso a la celda. Se te han acabado las fuerzas, mayor, estás hecho un pingajo, y en medio de la noche despertaba con un gordo sentado en un banco, a mi lado, lamentándose Esto es un fastidio señor oficial, no se imagina lo que me cuesta interrogarlo, si me da la lista de las unidades que infiltró le aseguro que sale inmediatamente en libertad. A veces había otro con el gordo, furioso conmigo, alzando la mano para sacudirme, el gordo se lo impedía protegiéndome con el cuerpo, Qué hace, compañero, cálmese, somos todos personas serias, somos todos adultos, el señor oficial colabora, y a mí No sé cuánto tiempo podré aguantarlo, señor oficial, este fulano es peligroso a tope, tipos así dañan la reputación de la Policía, lo mejor es responder deprisa, lo mejor es dar los nombres de los militares antes de que ocurra una desgracia, y el otro, echando espuma, Quita, Duarte, que yo reviento a este tío, y el gordo ¿Lo ve?, ¿lo ve?, ayúdeme amigo, que no quiero que lo maten,

el cielo, sin gaviotas, pasaba del azul al rojo y del rojo al amarillento antes de empezar a oscurecer, y el gordo, serenando al otro, No sea duro con el señor oficial, ¿a usted por casualidad no le falla la memoria?, el grifo del patio seguía goteando, las gotas se estrellaban en el interior de mi cráneo, y el otro Tretas, Duarte, tretas, suéltame que si veo a un traidor me pongo enfermo, y el gordo a mí Ay Dios mío, señor oficial, responda ya,

el cielo negro, el cielo enteramente negro en el postigo, el otro me asestó un mamporro, la boca comenzó a sangrar, una pasta en la que nadaban pedacitos duros se me pegaba a la lengua, Tengo sueño, y el gordo ¿Qué?, Tengo sueño, repetí, voy a dormir un rato, no me despierten,

y retrocedí años y años y la criada abría las persianas llamándome Si el niño no se viste en un instante va a llegar tarde a clase y su padrecito se enfada conmigo, y yo, con los ojos escondidos en la almohada, Qué me importa mi padre, qué me importa que se enfade, cierra la ventana idiota,

y las persianas abiertas y ella inclinada sobre mí, oliendo a cereales y a polvo de limpiar plata, me sacudía el hombro Niño, niño,

y yo enterrado en las sábanas Suéltame, vete a la mierda, suéltame, Amalia,

y el gordo al otro Sueño, Fonseca, este cabrón dice que tiene sueño, arréale,

y yo al gordo, sin sentir los golpes, Voy a decirle a mi madre que me llamaste cosas, Amalia, voy a decirle a mi madre que me pegaste,

y la criada Yo sólo lo he sacudido un poco, niño,

y el otro Basta, Duarte, suéltalo, acaba ya, el hombre se ha desmayado,

y el gordo No me importan los desmayos, sólo se pierden las que caen al suelo,

y yo Me pegaste, sí, tengo un moretón en el cuello, no voy a la escuela porque me has roto las venas, me internarán en el hospital y mi madre te pondrá en la calle, Amalia,

el cielo era azul en la ventana, no era rojo, no era amarillento, no era negro, la altura de Monsanto verde, las paredes castaño claro, los pasos de mi padre trepaban a zancadas la escalera ¿Estás listo, Jorge?, yo, en calzoncillos, Estoy estoy estoy estoy estoy, estoy,

el dentista del Forte de Caxias me arrancó las muelas rotas y me cosió el labio, los enfermeros cambiaron la escayola de la pierna por una tablilla en canal y me frotaron la frente con un ungüento que ardía, ¿Has tropezado en algún sitio, muchacho?,

y yo a la criada Déjame ir después a tu cuarto, Amalia, deja que me acueste contigo media hora,

y el otro al gordo Se ha quedado frito, Duarte, te juro que se ha quedado frito, no es moco de pavo, también ¿qué querías al cabo de cinco días de estar de pie?,

el cielo pasaba de un color a otro, anaranjado, lila, amarillo limón, castaño, rojo vivo, y el gordo Llamamos al médico del cerebro para que lo observe y seguimos después, que me quede ciego si no salimos de aquí sabiéndolo todo,

y la criada, que me hacía la cama, ¿A mi cuarto, niño, a mi cuarto?,

Jorge, gritó mi padre desde el piso de abajo, ¿hace falta que vaya allí a reñirte?,

Monsanto tan verde, los árboles en la ladera soleada, y en la cima el tejado de la cárcel rodeado de postes eléctricos, las criadas ocupaban el desván y se bañaban en una tina,

y el otro al gordo Yo no quiero responsabilidades Duarte, el oficial se va derecho a la enfermería y apenas nos den la autorización, sí señor,

Monsanto tan verde y los periquitos de mi madre en la jaula de la parte trasera, decenas de periquitos que empollaban huevos en nidales de madera, después de la enfermedad la jaula quedó no sé cuánto vacía hasta que nos ofrecieron a la zorra, y yo arrimaba el pecho al pecho de la criada, Tócame Amalia, no he de olvidar tus palmas, no he de olvidar tus rodillas me contaron que emigraste a Francia y me pregunto en que ciudad envejeces trabajando de portera, cómo vives, con quién vives, cuántos nietos tienes, ¿aún llevas en el cuerpo el olor a cereales y a polvo de limpiar plata de otrora?,

y el médico al gordo Está frito, santa paciencia, pero van a tener que aflojar un poco,

al principio la zorra bebía leche de biberón, comía bizcochos y dormía en la cocina, mi hermana Maria Teresa solo la encerró en la jaula, a pesar del disgusto de mi hermana Anita, en el momento en que ella comenzó a rasgar las alfombras y los sofás, a derribar jarras y a orinar por los rincones como yo en Caxias, Margarida, igual que en Caxias en la enfermería de la prisión,

me pusieron inyecciones, me quitaron la escayola, tener vidrios molidos en la vejiga, conseguí andar sin bastón y masticar, se me hizo más difícil adivinar la hora, era siempre mediodía y hacía calor, mi amor, siempre el mismo azul, siempre las gaviotas, siempre el río, ay la sirena de los barcos, Margarida,

¿Dónde estuviste anoche, Jorge?, preguntó mi padre encerrado conmigo en el despacho golpeándose el muslo con la fusta,

y engordé tres kilos, no se notaban equimosis ni cicatrices, me cortaron el pelo, me cambié de ropa, me afeité, y el médico ¿Cómo se siente, Valadas?,

No metas a la zorra en la jaula de los periquitos, que le cortaré las uñas, Teresiña, pidió mi hermana Anita, le enseñaré a hacer pipí en el serrín,

En mi cama, padre, ¿dónde iba a dormir?,

Para que no queden dudas, nadie lo ha violentado, nadie lo ha agredido, explicó el médico, fue una caída accidental que usted tuvo, ¿entiende?,

y yo Claro que entiendo, señor doctor, tengo tendencia a perder el equilibrio, eso es,

La zorra huele que apesta, decidió mi hermana Maria Teresa colocando un cuenco de agua y uno de comida en la jaula, no soporto a ese bicho en casa,

Ni yo admitiría brutalidades, aclaró el médico, nuestra Policía es muy correcta,

y yo, Sólo tengo agradecimiento para los agentes, señor doctor, para mí han sido unos perfectos caballeros,

¿En tu cama, sinvergüenza?, bramó mi padre con la fusta levantada, ¿en tu cama, dices?,

tu olor, Amalia, siempre sentí tu olor cuando abracé a una mujer, siempre sentí tus gestos en cada gesto de ellas, fueron siempre tus manos las que me acariciaron,

Allí fuera cogerá frío, Teresiña, dijo mi hermana Anita, allí fuera pillará alguna enfermedad, pobre animal,

En mi cama, padre, no me dé azotes por favor,

Ahora me parece que entiende, se alegró el médico, ¿cree que en la enfermería lo tratamos de una manera inhumana?,

Baja el brazo, sinvergüenza, baja el brazo,

Pobre de mí, respondió mi hermana María Teresa, que tengo que aguantar este tufo,

y Amalia, que sin uniforme parecía más joven, bajando la cuesta del huerto, No me han dicho nada pero sé que me han despedido por su culpa, niño, el marido de mi madrina se pondrá furioso conmigo,

Monsanto tan verde, mi hermano Fernando en el patio de la cocina, mi hermana Julieta corriendo detrás de los polluelos, el hijo de la costurera era bizco y casi no hablaba, y tú ni siquiera irritada, Amalia, tú ni siquiera sentida, tú sólo triste, bajando hacia el portón y enjugándote los pómulos con el pañuelo,

De ninguna manera, señor doctor, ¿tengo aspecto de haber sido maltratado?,

y al día siguiente Amalia volvió con la madrina, una mujer a la que mi madre mandó entrar a la sala, y el médico a mí Cuando converse conmigo le agradecería que no se cruzara de piernas, querido amigo,

y al darme de alta en la enfermería no me llevaron de regreso a la celda sino a un coche a la entrada del hospital, desde donde se veía no sólo el río sino también Lisboa y Estoril y Cascáis, y campos hacia el lado del Estadio, y mi padre, Amalia, golpeándome con la fusta, Descarado,

y me llevaron, por la Marginal, a un ritmo de paseo,

(pescadores en la muralla, veleros de recreo, gente en bañador, toldos, vendedores de barquillos, Es domingo, pensé, apuesto a que es domingo pero ¿de qué mes exactamente?)

y entramos a la ciudad por el Terreiro do Paço y en la Rua António María Cardoso me llevaron, Por aquí, señor mayor, a un despacho donde no estaba el calvo ni el enfermo de bocio, sino un inspector con raya al medio con el pelo engominado, varios teléfonos en una mesa, estantes con libros, la madrina de Amalia le dio un bofetón a su ahijada a la salida de la puerta, Vas a ver lo que ocurre cuando lleguemos a casa, desgraciada, vas a ver qué suerte te espera en Brandoa, y yo He dormido en mi cama, padre, juro que he dormido en mi cama, no me castigue más, y en esto apareció un funcionario con una carpeta de cartón, el inspector de la raya al medio me solicitó ¿Me permite?, sacó las gafas de un estuche y se puso a firmar, sin leer, los papeles que le extendían, murmurando Burocracias, burocracias, el tiempo que se gasta en burocracias, y mi hermana Anita Tufo, ¿qué tufo?, el animalito no echa ningún tufo, se queda en mi habitación y se acabó, olvida la jaula de los periquitos, hermana,

Monsanto tan verde, Amalia, los árboles tan verdes de Monsanto, ¿te acuerdas del verde de Monsanto en Francia?,

y el caballero entregó el último papel al funcionario, agradeció Gracias Proença, plegó las patillas con cuidado y guardó las gafas en el estuche, y me previno suspirando Si por casualidad mi personal se ha excedido, señor mayor, no vacile en contármelo, no hay cosa que odie más que la violencia gratuita,

Has estado con la criada, sabandija, no mientas, gritó mi padre, te he visto salir del desván en pijama,

y el inspector No es sólo la violencia gratuita lo que detesto, señor mayor, la simple idea de la violencia me repugna, en la Escuela de Policía no me canso de insistir en este punto, no tolero a los verdugos entre nosotros,

y mi padre Desfachateces en esta casa no, desfachateces en esta casa ni soñarlo,

y yo al caballero He sido tratado con toda corrección, señor,

Si tú crees, hermana, que la zorra no deja tufo, es que te has quedado sin olfato, concluyó mi hermana María Teresa, pero no es sólo el tufo, son las alfombras, el sofá, las cortinas que ella estropea, lo que deberíamos hacer sería regalar al bicho, de modo que le pidieron a mi hermano Fernando que la pusiese en la jaula de los pájaros, y durante los primeros días la zorra se negó a comer y no paraba de tautear y de sacudir las rejas, yo, que en esa época estaba en Caballería Siete, me despertaba con sus gemidos,

la madrina de Amalia le clavaba el bolso en la espalda,

y el inspector Lamentablemente la violencia es intrínseca al hombre, el señor mayor ya se habrá fijado en la crueldad que hay en el mundo a pesar de los ruegos del Papa, a pesar de los avisos de la Iglesia, lo que los alemanes hicieron a los judíos, por ejemplo, aquellas fotografías terribles de esqueletos, y la Inquisición, caramba, ¿qué fue, dígame, la Inquisición?,

mi hermana Julieta sólo hablaba conmigo, se negaba a obedecer a los demás, me llamaba a un rincón y me cuchicheaba Quiero a madre,

y yo quiero a mi madre ahora, Margarida, quiero a mi madre aquí en Tavira tomándome en brazos, explicándome los colores del cielo, exigiendo Abrid la puerta que me voy con mi hijo a casa,

y mi padre, dejando la fusta en una silla, La semana que viene irás a un colegio en Santo Tirso, hasta las vacaciones de verano no te quiero ver,

La Historia, señor mayor, es una sucesión de salvajadas tremendas, se entristeció el inspector, el genocidio de la revolución rusa me deja helado, el zar y la familia fusilados, millares de muertos, millares de deportados, sin contar con el hambre y la miseria, ¿dónde se han visto atrocidades así?,

Santo Tirso estaba lejos, horas y horas de tren con lluvia, una lluvia siempre igual sobre los pinos, curas de sotana en un caserón helado, alumnos con pantalones cortos, Tal vez se han acostado todos con las criadas, pensé,

y mi padre al rector, sacudiéndose la lluvia, No habrá visitas, no tendrá permiso para salir del colegio, no tendrá autorización para recibir cartas ni para escribir a su familia,

y el rector Tranquilo, señor teniente coronel, hace más de setenta años que lidiamos con muchachos difíciles,

Querido jorje te hecho de menos madre a despedido a la cocinera

Y por tanto, continuó el inspector, me sorprende y me duele que haya inconscientes que pretendan instaurar en Portugal un bolchevismo construido sobre cadáveres y sangre, no ha sido esto, señor mayor, lo que yo he soñado para mis hijos,

Querido jorje los pájaros se morieron todos

Éste no es difícil, aseveró mi padre, es imposible, me ha mentido, me ha faltado el respeto, ha faltado el respeto a una criada,

Querido jorje teresiña es mala no me deja que juege con sus muñecas

corredores, salas, dormitorios, pasos de prefectos en el gimnasio, los cipreses del recreo, una sierra en la distancia, charcos de agua, cigarrillos clandestinos, el profesor de Geografía, con puntero, enumerando afluentes en un mapa,

Con Fe y Pedagogía adecuada hasta el espíritu más rebelde se somete, señor teniente coronel,

Nada, ni el cuartel de Tavira es tan triste como Santo Tirso, Margarida,

y mi padre Mire que él engaña, señor rector, es de habla mansa, engaña mucho,

Querido jorje le pedido a la costurera que te mande esta postal

Así que, señor mayor, prosiguió el inspector, terminada la licenciatura en Derecho, la Policía me surgió naturalmente como la carrera ideal, aunque ingrata, para combatir la violencia,

Y tú, le pregunté al que llevaba la cartera delante, ¿también has venido a Santo Tirso por culpa de la criada?,

y en la Rua António Maria Cardoso no hay palomos, hay el chirrido de los tranvías y un teatro, Margarida,

y la zorra trotaba junto a las rejas, nunca la vi parar, nunca la vi echada en la jaula,

y el rector Con nuestros métodos dentro de cinco meses no lo reconocerá,

Valadas, ordenó el padre Correia, escriba quinientas veces en el encerado Prometo que no volveré a fumar en el retrete,

Querido jorje anita dice que en agosto bienes a casa

Y es en nombre de esa lucha, concluyó el inspector, la lucha de los que desean lo mejor para el País, que lo intimo de hombre a hombre, señor mayor, a que me describa sus actividades subversivas,

y yo al padre Correia No escribo, y el padre Correia ¿Cómo?, y yo No escribo, y el padre Correia, blandiendo la regla, Extienda la mano, Valadas,

no fui en ese agosto, no fui en otro agosto, me quedé el verano entero en Santo Tirso paseando por el caserón vacío,

No soy subversivo, no soy bolchevique, lo único que me interesa es la legalidad democrática,

Me quejo a mi madre y ella llama a tu madrina y te echa, dijo el demócrata a Amalia,

Querido jorje no me gusta fernando no me gusta anita no me gusta teresa la costurera me gusta asiasí

y el inspector ¿El señor mayor se atreve a sostener que en el Corporativismo no hay democracia, que el Corporativismo no es la forma más perfecta de gobierno?,

y yo, pensando en Amalia y en el padre Correia, Me atrevo,

y él, con el dedo levantado, atendiendo el teléfono, Un momento, no, no hablaba con usted, dígame, Portas,

y mi padre, ofreciéndole cigarrillos, Espero que Santo Tirso te haya hecho bien, si pretendes ir a la Escuela del Ejército no me opongo, hace cinco generaciones que hay militares en la familia y Fernando, por lo que se ve, no va a levantar cabeza,

y el inspector al aparato Si el tipo se niega a firmar la confesión por las buenas la firmará por las malas, no entiendo su duda,

y mi padre, sirviéndome coñac, El arma de Caballería es nuestra arma, hijo, no conozco nada más estúpido que un oficial desmontado,

y el inspector al teléfono ¿Abogado?, qué me interesan a mí los abogados, Portas, déle unas descargas eléctricas y el tío, si hace falta, jurará incluso que ha matado a su tía,

y mi padre No te preocupes por las pruebas físicas que tengo amigos allí dentro y si llegas a ser el primero del curso te regalaré un coche,

Querido jorje madre llora todo el dia en la abitacion no se lo que le pasa

y el inspector No se líe con los abogados, Portas, en qué mundo vive usted, aplíquele unas descargas que tenemos a los jueces con nosotros, eso es lo que cuenta,

La fusta ya era de tu abuelo y me acompañó en Monsanto, insistió mi padre, sólo faltaría que no te la quedases,

(los monárquicos atrincherados y los republicanos subiendo la colina a tiros, humo, cañones, cajones de culatas, el capitán Ramalho herido en la barriga, los refuerzos que tardaban, mi padre tropezando en el tojo, un cuervo que graznaba de terror por encima de él)

y el inspector, colgando el teléfono y pulsando un timbre, ¿Así que legalidad democrática, así que socialismo?, y yo Nunca he sido socialista, señor,

Nunca he sido socialista, Amalia, disculpa, ni siquiera los pobres me gustan, envejecen tan deprisa, se visten tan mal, son tan feos,

Y por culpa de Monsanto, suspiró mi padre, comí el pan que el diablo amasó,

y si mejoran en la vida, Amalia, se compran muebles tenebrosos, automóviles siniestros, adornos horrendos, visten a los niños como a perritos amaestrados, y siguen escarbándose con un palillo los dientes, y siguen eructando en la mesa,

¿No le había dicho yo, se enorgulleció el rector, que su chico cambiaría?, la Pedagogía, la Fe y unos palmetazos transforman a las personas,

Si yo cayese en la burrada de casarme contigo, Amalia, me llenarías las paredes de cuadros con gatitos, me llenarías los anaqueles con payasitos de loza, Nunca he sido socialista, insistí,

Querido jorje el medico dice que madre está enferma y precisa indiciones

Gracias por la fusta, padre, el cuero es excelente, agradecí azotando mi pierna,

y entraron dos hombres en el despacho de la Rua António Maria Cardoso, empujando un aparato sobre ruedas con varias esferas y un par de electrodos, el inspector a ellos Hay un enchufe detrás del sofá y yo pensé ¿Qué es eso?,

Querido jorje madre está peor anita me contó que ban a intérnala en una clínica

uno de los hombres conectó el aparato a la corriente, se encendió una bombilla, una aguja vibraba, un segundo hombre se me acercó con los electrodos y el inspector La identificación de los revolucionarios ya,

Nunca he sido socialista,

Una fusta maravillosa, asintió mi padre, bien manejada corta una oreja de golpe, es una pena que hoy en día no se fabriquen más,

el primer hombre pulsó un botón y el cuerpo se me estiró, los dientes castañetearon, la cabeza voló lejos del cuello, el corazón, repleto de helio, se paralizó antes de volver a funcionar,

Socialista, señor, socialista, Monsanto tan verde, la habitación de Amalia, nunca he sido socialista,

Claro que no lo has sido, asintió el inspector, claro que no lo has sido, otra vez,

y de nuevo el cuerpo a sacudidas, de nuevo el castañetear de los dientes, de nuevo la cabeza separada del cuello, de nuevo el corazón bogando y la sangre detenida, a la espera,

Otra vez, pidió el enemigo de la violencia,

Monsanto tan verde, la jaula de los periquitos, mi hermano Fernando jugando en el patio de la cocina, el calvo, Alice, el indio del bocio, el médico, el gordo, el otro, el grifo de Caxias, gaviotas no, las fustas son un desastre ahora, Amalia, no cortan orejas, el caserón de Santo Tirso con la lluvia, quinientas veces en el encerado, extienda la mano, Valadas, los republicanos escalando la ladera, el cuervo sobre el encinar, cigarrillos clandestinos, payasitos de loza, si yo me casase contigo, Amalia, ¿sería feliz?,

Feliz, Amalia, sería feliz en Francia y tú rodeada de hijos, nunca he sido socialista, con el palillo, nunca he sido socialista, en las encías, nunca he sido socialista, nunca he sido socialista, nunca he sido socialista,

Otra vez, solicitó el inspector, y el corazón

(surcado de venas, el resto de mí no interesa)

bogando por eternidades,

Den más fuerza a la corriente,

Querido jorje madre a muerto

Más fuerza a la corriente,

Querido jorje madre a muerto

A la corriente,

y entonces, en el despacho de los teléfonos y de los estantes de libros de la Rua António Maria Cardoso les grité a la cara lo que deseaban saber, es decir, que mi padre escondía a mi hermana Julieta con rabia y vergüenza por no ser de él, mi padre no quería que se supiese que la madre de sus cuatro hijos había parido de otro macho, mi padre no quería que pensasen que después de nacer mi hermano Fernando se había vuelto impotente, mi padre quería que pensasen que era hombre todavía, que fue hombre, señores, hasta el fin de su vida, y yo, poco a poco, estoy poniéndome como el viejo, yo no consigo, yo no puedo, yo no aguanto, yo delante de una mujer, por más que disimule, soy un perro capado.
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Al caer la tarde, Conceiçáo, cuando los palomos del Largo do Camóes parten hacia las cornisas de Loreto y me siento solo solo solo en esta cuarta planta de la Rua Ivens, oprimido por el peso de la infancia y por la angina de pecho,
cuando las voces del pasado, las voces de mis hermanas, las voces de las criadas, me rodean con su crepitación enternecida, con su vapor de palabras que no existe,

cuando sólo hay estos tejados que anochecen, el castillo que navega allí al fondo y las pastillas para la gota, para el reuma, para el corazón, para la vejiga, para el hígado, para la espalda, para la tos, para la acidez, de las que me alimento,

al caer la tarde, Conceiçáo, cuando me apetece gritar como gritan los gallos de la mañana, se me ocurre preguntar por qué motivo mi sobrino, el que nació en la Guarda, el que vivió en Ericeira, el hijo de mi hermana Julieta, la persona de la familia que me falta, no sube el Chiado y las escaleras del edificio a visitarme, para que hablemos de la Calçada do Tojal, para que hablemos de Benfica, para que hablemos del tiempo en que fui joven,

como en mil novecientos cincuenta, tenía treinta y nueve años, el domingo en que uno de paisano y tres militares detuvieron a mi hermano Jorge y los tangos del gramófono y la mecedora y los gritos no cesaban en el desván,

y yo salí a comprar bromuro, cogí el tranvía de los Restauradores acompañado por el empleado de la mercería, y después de las Portas de Santo Antáo, de los acróbatas y de los trapecistas jubilados y de la tan cuadrada y triste Praça da Figueira, la del rey Don Joáo amortajado en sombras y desvanes de viudas, desembocamos en Intendente por Martim Moniz,

Rua do Benformoso, Largo do Benformoso, camionetas de carga en las tinieblas, ninguna farmacia,

y entramos al bar Ninfa do Tejo a fin de armarnos de valor para la travesía de las tiendas de calzado de la Almirante Reis,

y había un ciego, sobrino,

(es una pena que no viajases conmigo, el estúpido de la familia, ese día)

que tocaba el piano en un estrado debajo de una sirena, de pelo rubio como tu madre, con un medallón con engaste de conchas, un mostrador largo, empalizadas de botellas, mesas de fórmica,

y una clientela de antiguos artistas de circo que atestaban el establecimiento, domadores de tigres, con alamares, látigo y botas de montar, contorsionistas que sujetaban los cigarrillos entre las uñas de los pies, la compañía de los enanos de la torre humana, ya sin fuerzas, cayendo de los hombros unos de otros, la pareja de las bicicletas zancudas junto al techo, y sobre todo

(escucha)

payasos,

payasos,

payasos que tocaban clarinetes y saxofones incapaces de una nota justa, truhanes que preparaban el salto mortal que no darían nunca, el grupo de los respetables de sarao dando volteretas cerca de la mampara del retrete que decía Caballeros bajo una silueta con chistera, caras blancas leves como ángeles, con zapatillas de torero y acordeón al pecho,

y yo acordándome de ese tiempo aquí a tu espera, sobrino, en la salita de la Rua Ivens, en la cual ningún retrato mueve los ojos para censurarme ni los cucos de los relojes pían horas desalmadas,

yo aquí, a tu espera, después del jarabe para los intestinos, entre la cápsula para la vesícula de las siete y el comprimido para la tensión de las ocho, sabiendo que vendrás porque no es justo, ni siquiera a los ochenta y un años, estar solo, porque alguien ha de venir antes de que me lleven hacia abajo, en un cajón de estación apenas clavado, que anuncia Frágil en la tapa,

alguien ha de venir a escuchar conmigo el silencio de esta casa, tal como el empleado de la mercería y yo escuchábamos los pasodobles del piano del ciego en el bar de Benformoso, y los funámbulos que frotaban las suelas en el serrín conversaban de aquella ocasión en la que fuimos, ¿recuerdas?, a dar un espectáculo a Abrantes, nunca pasé tanto frío en mi vida, estuve en un tris de irme al suelo, siempre que pienso en eso siento un escalofrío aquí,

el empleado de la mercería pidió una ginebra para él, una ginebra para mí y una ginebra para la mujer barbuda que al final no era rusa, era de Oporto, capaz de doblar barras de hierro y de partir diccionarios y guías telefónicas, que intentaba explicarnos que mi mal es la artritis, muchachos, harta estoy de consultar doctores y nada, la artritis es la que me impide aceptar las invitaciones que recibo de Barcelona, de Nueva York o de París, de modo que me las veo moradas, imaginad la injusticia del destino, para pagar el cuartito del Poco do Borratém donde vivo con mi marido, a quien le falló la red del trapecio, inválido sin siquiera conseguir mover el meñique para agradecer los aplausos, y el empleado de la mercería, pidiendo más ginebra, Pobre, y yo, distraído por la vidente gitana que ya sólo veía el pasado, aceptando más ginebra, Pobre, la compañía de la torre humana aceptó un vasito, uno de los enanos de la base tosió, el domador de tigres lo alivió con una palmada en la espalda y unos quince gnomos con tanga se despenaron encima de nosotros gritando Ay Jesús mientras el domador sacudía a papirotazos, como si fuesen moscardones, a los que se les suspendían de las solapas, los respetables apretaban la mano de toda la gente con los guantes larguísimos, la Pareja que pedaleaba junto al techo, trocando bolas y arcos, se desesperaba por no poder bajar para aceptar una copa, unos perritos vestidos de sevillana se tambaleaban en sus patas traseras ladrando de angustia, ¿Dónde habrá una farmacia de guardia?, pregunté al maestro que dirigiera la orquesta del Coliseo y que ahora agitaba en vano la batuta sin que músico alguno lo obedeciese, cada cual entretenido en tocar a su aire una marcha diferente, me hace falta bromuro para mi hermana Julieta, el chino de las focas, con su sonrisa de aurora boreal, extrajo un jurel del bolsillo y se lo tragó, mi padre surgió en el bar y se lamentó ante los faquires, señalándome con una mueca, ¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores?, Bromuro, ¿has dicho bromuro?, preguntó un mago entretenido en dividir a su esposa a vaivenes de serrucho, sacando del bolsillo una infinidad de pañuelos de colores, no quieres mejor un ramo de flores, mira, no quieres mejor la bandera nacional, ahí va, Borracho, qué horror, estás borracho, se disgustó mi hermano Jorge, no te me acerques que apestas a vino, Me han salido calvas en la barba, fíjate, dijo la de las guías telefónicas tirándome del brazo, cualquier día amanezco sin un pelo en el mentón, Borracho un cuerno, respondí yo, ando en busca de una farmacia por aquí,

y todo esto con dos vasitos a lo sumo, Conceiçáo, palabra de honor que no fueron más de dos vasitos, he estado diecinueve años casado contigo y fuera de las comidas, eres testigo, ni un martini me he bebido, diecinueve años caminando por la tarde hacia el jardín del Príncipe Real para asistir a la brisca de los jubilados, diecinueve años hasta que el médico salió del cuarto para anunciarme Ha muerto, y yo me encontré a tu prima que te quitaba la dentadura de la boca y después la guardaba en el cajón,

la dentadura que aún sigue allí, Conceiçáo, con las coronas apretadas con un fastidio terco,

diecinueve años viendo a la noche oscurecer los ases y los comodines, diecinueve años cenando bizcochos y té sin azúcar en la mesa arrimada a la ventana, pensando, disculpa, que me aburría, pensando que nunca me había aburrido tanto en la vida,

ni siquiera en la Escuela Comercial, en la que acabaron matriculándome con la esperanza de que yo aprendiese al menos los rudimentos necesarios para un empleo de oficina o para un trabajo de segundo oficial en una Repartición de Finanzas, un instituto en Sao Domingos, Conceiçáo, donde las raíces cuadradas se me confundían con los logaritmos y el Debe y el Haber se mezclaban en mi cabeza atolondrada, perdone padre,

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores?,

no ha hecho nada, soy yo el que no lo consigo, yo que no soy capaz, yo que no tuve mollera para oficial de Caballería o ingeniero y acabé, sin cuartos ni maneras, amancebado con una criada como todos preveían, porque la cabra siempre tira al monte,

Siempre tuvo mala madera, es una pena pero es verdad, lamentablemente soy lúcido acerca de mis hijos, en el mejor de los casos habré de verlo en un barrio económico pasando los domingos en pijama, no tiene preocupaciones, no tiene intereses, no tiene voluntad propia, no lucha,

no lucho, padre, tiene razón, enséñeme, ¿cómo es que usted luchó cuando madre quedó embarazada de Julieta?,

Me cuesta admitirlo por ser de mi sangre, pero confieso que Fernando, por más que se dore la píldora, es un inútil,

me acuerdo de los susurros por la casa, de los portazos, de un clima de azufre de conspiración, de mi padre, encerrado en el despacho con mi abuelo, a gritos Ya no soporto verla, quiero divorciarme, pido que me manden a Luanda, me acuerdo de las comidas pesadas, de los telefonazos con medias palabras, de mis tías que pedían Vamos Alvaro, no abandones a los niños, ¿qué culpa tienen los pequeños de lo ocurrido?, de mi abuela que sentenciaba Tu mujer acepta lo que quieras, nadie verá a la niña, si alguien viene se encierra a la muchacha en una habitación y se acabó,

Yo, por mí, ya he desistido de hacer de él un hombre, me he habituado a la idea de que será un don nadie, paciencia,

y lo cierto es que mi padre hasta la muerte nunca más dirigió una palabra a mi madre, y no sólo no le dirigió una palabra, sino que no la miraba, procediendo como si ni ella ni mi hermana Julieta existiesen, y dormía o fingía dormir en el diván del despacho, y digo fingía, Conceiçáo, porque, al llegar de la pastelería o del cine, me lo encontraba despierto, con la mirada fija en el papel de la pared con un libro en las rodillas,

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores?, ¿no bastaba ya con la desvergonzada de la madre para amargarme la existencia, para estropearme la vida?,

y sólo volvió a la cama días antes de acabarse, rodeado de medicamentos y de cazos donde hervían bayas de eucalipto, el vapor empañaba los cristales y él nos encaraba desde la almohada con la envidia de los enfermos,

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores?,

pero yo gustaba de usted, padre, yo quería que se enorgulleciese de mí, yo intentaba agradarle, me alisté en la Legión para tener un uniforme como el suyo, compraba los cigarrillos venezolanos que gastaba, usaba sus iniciales en mis camisas, le imitaba las expresiones y los tics, intenté odiar a madre, intenté no responderle cuando ella me preguntaba ¿Has cambiado de empleo, Fernando?, y mi hermana Anita Madre te está hablando, hermano, y yo, sin mirarla, ¿Ah, sí?, y mi hermana Teresiña ¿Has perdido la lengua o qué?, y yo No me fastidies, mi madre se acercaba sin entender, ¿Ha habido algún problema en el trabajo, hijo?, y yo Déjeme, mi hermana Julieta, a quien no le había engordado la tripa todavía, se alarmaba en la otra punta de la mesa, por encima de los cubiertos y de los vasos,

como la mujer barbuda se alarmaba ante mí, Fíjate en la cantidad de pelos grises que me nacen del bigote, fíjate en cómo las patillas se me ponen blancas, y yo, aceptando otra copa, A mí no me lo parece, yo no le echaba ni treinta años,

y ella, buscando el pañuelo en la manga, Si me fuese a Oporto mis primos no me reconocerían, he adelgazado ocho kilos en dos meses,

y yo pensé en usted, padre, con las sienes hundidas y el cuello reducido a arrugas y tendones, pensé en haberle pedido No se muera, como te pedí a ti No te mueras,

No se muera, padre, no se muera,

¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores?, que se pone a llorar delante de mí como si yo fuese a morir, qué idea la suya, yo que el veintidós de enero de mil novecientos diecinueve estuve en Monsanto, luchando por el Rey, con los compañeros del segundo grupo de escuadrones de Caballería Cuatro, yo que estuve en la Luneta de los Cuarteles sufriendo sin balas, sin comida, sin esperanza de refuerzos, el fuego de la artillería, el fuego de los marineros, el fuego de los civiles, yo, que no he muerto bajo las balas de los carbonarios, no voy a morir ahora por mucho que esa que está ahí desee verme en el cajón para telefonear a su amante Acaba de morir, y el imbécil de mi hijo Fernando, que hasta la voz me copia, mirándola aturullado,

centenares de soldados en medio del humo y de los estruendos, del tren del regimiento, de las culatas de las armas que no pudimos llevar, y él, el tonto, en busca de bromuro para la hermana en los bolsillos de los heridos,

No estaba borracho, Conceiçáo, no estoy borracho, padre, no es el alcohol, es el piano del ciego, son estos pasodobles, esta gente, el artista del Poço do Inferno que hace rugir su moto, lo que realmente me acongoja,

Llego a Oporto y la familia ¿Qué te ha sucedido, Lucina, tu marido te pega, tu marido se cayó del trapecio, tu marido te engañó otra vez con la india que lanza hachas a los voluntarios del estimado público?,

y sentí un hormigueo, un ímpetu, una fuerza, una ola por encima de mí, me agarré a la barra, me puse a vomitar y las figuras del circo desaparecieron sustituidas por una clientela de conductores de autobuses, de zapateros, de aprendices de poceros, de funcionarios del Ayuntamiento, de empleados de las tenduchas vecinas,

el ciego, que terminaba el pasodoble, miraba el humo que se coagulaba junto al techo con una expresión de náufrago,

y al volverme para responder a la mujer barbuda que al final era un vendedor de lotería que conversaba con medio litro de vino, me tocaron en el hombro, Hola, y me vi ante el hijo de la costurera que me saludaba junto a una jarra de cerveza,

y puedo ser estúpido, padre, pero nunca le dije a nadie que lo vi salir de la habitación de Julieta, cuando madre y las hermanas estaban en misa y el hermano en la Costa de Caparica conspirando contra el Estado,

nunca le dije a nadie que él rodeaba la casa para entrar por la cocina, subía las escaleras y se metía en el desván, pensando que, por ser domingo, yo roncaba en el primer sueño, imperturbable por el ruido como siempre que duermo, después de una noche en la pastelería con el dueño del garaje y el empleado de la mercería, guiñándoles el ojo a las damas que secreteaban risitas por encima de las bambas de nata y de las cucharillas de té,

pensando que yo sólo me despertaría con el olor a pescado de la comida, mucho tiempo después de que mi madre y mis hermanas regresasen de misa, para bajar las escaleras sin haberme duchado y sentarme bostezando, extendiendo el brazo hacia el aceite y el vinagre,

de forma que ni siquiera se escondía, ni siquiera bajaba la voz, ni siquiera se esforzaba en no hacer ruido, daba cuerda al gramófono e inundaba la Calçada do Tojal con un aria de ópera, indiferente a la indignación de los retratos,

y yo que oía sus pasos y escuchaba el eco de sus conversaciones y el sonido de cualquier cosa que caía y se rompía,

como años antes escuché las conversaciones de mi madre y del que la visitaba las tardes en que mi padre se quedaba en el cuartel, susurrando, muy juntos, en la sala, y aceché por la cortina y los vi besarse, vi a mi madre inclinada hacia el rubio y besarlo,

rubio como mi hermana Julieta era rubia, con la cara salpicada de pecas hasta en los labios y en los párpados, y en el cuello y en la nuca, y en las orejas,

y cuando la campana de la iglesia tocaba para la comunión,

el hijo de la costurera pasaba delante de mi habitación silbando el aria del gramófono a pesar de los gemidos de la zorra, la madre lo traía cuando pasaba el día inclinada sobre la máquina, cosiendo botones y arreglando dobladillos, y él se entretenía conmigo en el huerto de la parte trasera ensuciándonos juntos, Ay cómo se ha puesto el niño, qué asco,

nosotros ensuciándonos con tierra y mi madre en la sala, deslizando los dedos en el pelo del rubio que le rodeaba la cintura con el brazo, yo nunca se lo he contado a nadie, nunca se lo habría de contar a nadie, ni siquiera cuando mi padre me llamó al despacho y preguntó, delante de su padre, ¿Qué has visto tú, Fernando?,

y después de octubre, al comenzar a llover, y llovió muchísimo ese otoño, ya los periquitos se habían muerto hacía años, el hijo de la costurera dejó de ir los domingos a casa y la mecedora danzaba, en el desván, haciendo crujir y crujir y crujir las tablas de la tarima,

el agua golpeaba en los cristales y la mecedora gemía, y durante la misa, después de las campanas, un aria de ópera vociferaba allá arriba,

No he visto nada, padre, dije yo, no he visto a nadie,

mi hermana Anita dejaba el paraguas goteando y subía al desván a parar el gramófono, y llovía el día entero, y se encendían las lámparas a las dos de la tarde y mi hermana Julieta paseaba sobre nuestras cabezas, ¿Qué tendrá hoy?, y esto todos los domingos de ese invierno, todos los lluviosos domingos de ese invierno,

¿Qué tendrá, Fernando?, Yo qué sé, madre, la costumbre,

la costurera venía los martes y los jueves, comía en una bandeja junto al cesto de la ropa y mi hermana Julieta, con los tobillos hinchados, sujetándose el vientre con las manos, la rondaba refunfuñando, un invierno que volvía marrón el césped, deshojaba los arbustos y extendía manchas de color en las paredes, mi madre telefoneó al médico y lo oyó explicar Ya va por el tercer mes, señora, ni pensar en un aborto, y mi madre. Pero ¿cómo ha ocurrido esto, Dios mío?, y el médico, poniéndose la gabardina, La mejor tela se mancha, es la vida, déle estas cápsulas de hierro y estas vitaminas unos quince minutos antes de las comidas, y mi madre a mí ¿Has visto quién era Fernando?,

Déjalo, Alvaro, cálmate, no lo atormentes, aconsejó mi abuelo, si el chico se hubiese fijado hablaría, los niños lo sueltan todo, basta mirarlo para darse cuenta enseguida de que el chico está en Babia, Siempre ha estado en Babia, respondió mi padre, se morirá en Babia y casado con una cocinera, hasta con los herederos he tenido mala suerte, desaparece de mi vista, Fernando,

y mi madre, con la lluvia que golpeaba en los cristales, No tengo la menor idea de quién puede haber sido, para evitar problemas y tentaciones aquí no entran ni los amigos de mis hijos, para evitar problemas y tentaciones no recibimos visitas,

y el médico Cuando las desgracias tienen que ocurrir ocurren, lo que para mí es un milagro es cómo no me he constipado con un tiempo como éste,

Sal de la tienda, Fernando, ordenó mi padre, lo que tendría que hacer sería agarrar una pistola, olvidar a la familia y matar a esa guarra,

y en mil novecientos cincuenta, siete años después, allí estaba ella, Conceiçáo, el padre de mi sobrino, el hijo de la costurera, saludándome Hola, junto a la espuma de la cerveza, sin saber que yo sabía, sin saber que yo desconfiaba de él por ser la única persona visible en la Calçada do Tojal los domingos por la mañana, y podría haber despertado y oído voces, podría haberme topado con él entrando o saliendo por el portón, y yo, aún mareado por los vómitos, me limpiaba la boca con la manga y pensaba en la lluvia de ese invierno, Hola,

Voy a mandarla a la Guarda, decidió mi madre, y después de que nazca el bebé esperamos un mes o dos y la traemos de vuelta,

y mi hermana Julieta, que nunca hablaba, que se negaba a hablar a no ser con Jorge, No,

aún no se le notaba el vientre, pero había adelgazado, estaba pálida, con ojeras, y se encerraba en el desván, con el pelo cepillado y falda nueva, como si aguardase a alguien,

se encerraba en el desván, ponía un aria de ópera en el gramófono de manivela y la mecedora chirriaba hacia atrás y hacia delante en el sobrado, mientras el moho de noviembre se difundía en las paredes y mi hermana Teresiña suspiraba Cualquier día hay que llamar a un albañil para que arregle esto, el techo tiene grietas allí,

de manera que a pesar de las protestas y de las negativas de ella la metieron en el tren hacia la Guarda, y al volver unas semanas después, Conceiçáo, ni con Jorge conversaba, paseándose como un espectro por la sala,

nunca más se cepilló el pelo, nunca más se puso una falda nueva, le daba cuerda al gramófono y escuchaba la misma aria hasta que el disco apenas emitía una sucesión de gritos y de solos de violín y mi madre pedía Parad la música antes de que me vuelva loca del todo,

mi hermana Teresiña subía las escaleras para conversar con ella, el aria se interrumpía, mi madre tomaba infusiones de tila, Queréis matarme, traédmela aquí junto a nosotros, y ella No, que era la única palabra que accedía ahora a decir, No, se le preguntaba cualquier cosa, fuera lo que fuese, No,

y en mil novecientos cincuenta, el día en que detuvieron a mi hermano Jorge, el hijo de la costurera poco había cambiado con respecto a la época en que nos conocimos, los mismos dedos de gorrión sujetando la cerveza, la misma voz que tropezaba con las sílabas, Hola, y yo, el estúpido,

(¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hijo tan estúpido, señores?)

me acercaba a él, atropellando al vendedor de lotería, Hola,

la sirena se movía hacia atrás y hacia delante, Hola, el empleado de la mercería ofrecía una ronda de ginebra a un viejo con bufanda, no tan viejo como yo lo estoy ahora, rodeado por la crepitación del pasado, por tu ausencia de cocinera, por un vapor de palabras que ya no existen,

Hola, dije yo, el estúpido, el que no tiene cabeza, el que no lucha, hola,

el aria de ópera recomenzaba en el desván, mi hermana Teresina Acaba con eso, Julieta, y ella No, mi hermana Anita ¿No quieres oír un vals?, y ella No, mi hermano Jorge Nunca más te hablaré, y ella No no no no no,

¿Qué has venido a hacer aquí, Fernando?, se interesó el hijo de la costurera que, recién salido del desván de la Calçada do Tojal, se ajustaba el cinturón, se arreglaba la corbata, posaba la cerveza en el estaño de la barra, al mismo tiempo que el ciego se inclinaba hacia el piano y mi hermana Julieta gritaba en el desván No, y mi madre ¿Qué tendrá, Fernando?, y mi padre ¿Qué has visto tú, Fernando?, y yo, el estúpido, avanzaba un paso, empujaba al vendedor de cupones, cogía una botella, Lo que debí haber hecho hace ocho años, chico, romperte la cara: nada especial, como ves.
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Debo de haber dicho lo que esperaban que dijese, porque, en cuanto recuperé el sentido y la noción del tiempo, me trasladaron de la Rua António María Cardoso a la prisión de Peniche, casi tan oscura como el colegio de los curas en Santo Tirso, donde el día provenía de los ornatos de la capilla que envolvían las imágenes de los santos en una luz de naufragio. En Peniche era siempre invierno también pero bajo un cielo de piedra sin nubes, las olas rompían en las paredes de la cárcel y cubrían a los centinelas de espuma, el amanuense que me recibió me hizo una advertencia Nada de hacerse el listo, Valadas, que no nos gustan los huéspedes que se portan mal, y al mirarlo comprendí que se sentía tan desamparado como yo en aquel cubo de murallas desconchadas por el viento, con hierbas que crecían en los huecos de las losas. Desamparados, Margarida, desamparado él, desamparados los guardianes que nos vigilaban durante las comidas y durante el recreo, desamparados los que se sentaban a la mesa conmigo y dormían junto a mi, desamparado el que mandaba y los domingos nos soltaba un discurso en el comedor, al lado del cura que bendecía la comida y del enfermero que taladraba los dientes sanos sin anestesia para facilitar las confesiones. En cuanto a las confesiones, dicho sea de paso, con la mía no había problemas, visto que durante tres meses nunca me llamaron para interrogarme, y esto hasta la mañana en que me condujeron a la sala donde se hablaba con las visitas, una sala con una reja en el medio, el retrato del Presidente del Consejo y un hombre que me informó, sacando documentos de una cartera, Soy su abogado, señor mayor, me hacen falta algunos datos para completar la defensa, ¿Defensa contra qué?, pregunté, y él, Contra el crimen de conspirar para entregar la Patria a los comunistas, señor mayor, que yo sepa no ha raptado a niños para agravar su pena, ¿no?, y yo No he conspirado en absoluto, doctor, y él, separando un expediente, Por desgracia aquí hay una copia de la confesión que firmó, no me querrá convencer de que la firma es falsa.
El mar rompía en los muros, la alarma del barco salvavidas difundía su grito desde el fondo de la playa, se oían las voces de los pescadores del pontón, se oía la sirena de la fábrica de conservas que llamaba a los obreros, y el abogado, hojeando el sumario, El señor mayor ha entregado a la Policía un informe completísimo, nombre y jerarquía de oficiales implicados, señas, contraseñas, claves de códigos, fecha y lugares de encuentro, relación de las unidades sobornadas, un plan provisional de levantamiento militar que incluye la neutralización de ciertas figuras del Régimen, la alarma del barco salvavidas aulló junto a nosotros, y yo, ¿Qué broma es ésa?, y él ¿Broma dice, señor mayor?, y yo Sólo puede ser una broma, no le he contado nada a nadie y mucho menos a la Policía, y él Pues si estaba bromeando le aseguro que ha sido una broma de mal gusto, basándose en su declaración han encerrado a una docena de fulanos y yo, ¿Qué?, y él Aquí tengo la lista, ¿quiere verla?, publicaron las fotografías en los periódicos, y yo Espere, espere un poco, intentando acordarme de lo que ocurriera con el inspector de las descargas eléctricas en el despacho de los teléfonos y de los estantes de libros, recordando, como se recuerda un sueño, que había dicho no sé qué de mi padre, y el abogado ¿Que ha sido, señor mayor?, y yo Déjelo, amigo, no importa.

La sirena de la fábrica continuó llamando a los obreros después de que yo regresara al patio de recreo, y por las voces de los pescadores del pontón deduje que una trainera intentaba alcanzar la playa sin éxito, de manera que imaginé al patrón dando brazadas hacia tierra, a uno o dos tripulantes que echaban la carga fuera y el barco salvavidas que se balanceaba en la cresta de una ola, y pasados tres días fui de nuevo al despacho de las consultas y el abogado Como el señor mayor ha colaborado el juez está dispuesto a atenuar la pena, y ¿Cómo que he colaborado, doctor?, yo no he colaborado con nadie, y el abogado Esa es una buena frase para sus compañeros de cárcel que deben de tener un cabreo de mil demonios, voy a aceptar la oferta del juez, y yo interrumpiéndolo ¿Qué ha dicho de mis compañeros de cárcel, doctor?, y él A nadie le gustan los chivatazos, se comprende, es normal, si yo fuese usted me cuidaría, nunca se sabe, y yo ¿Cuidarme?, y él Cuidarse, no sería la primera vez que le ocurren accidentes desagradables a un preso, y yo No me venga con ésas, yo no he abierto el pico, doctor, y él Claro que no lo ha abierto, si afirma que no lo ha abierto es porque no lo ha abierto, explíqueles eso a ellos que mientras se lo explica me concentro en el juicio, lo único que no quiero es que me eche todo a perder en el Tribunal, y yo ¿Echarle todo a perder en el Tribunal?, y él Lo considero educado, arrepentido, dispuesto a aportar más detalles al juez, y yo Está claro que usted se ha vuelto loco, doctor, y él El señor mayor se vino abajo y cantó, esté tranquilo que no es el primero que afloja, y yo Le prohíbo que sea mi abogado, doctor, y él Si cree que me gusta defenderlo se equivoca, gracias a usted los bestias de la Policía le han echado el guante a hombres que respeto, y yo Hay un error, hay un malentendido, sólo puede ser un malentendido, y él No sea cobarde, señor mayor, de malentendido nada, ahora aguánteselas que es tarde para borrarse por miedo, y en cuanto al asunto de ser su abogado ojalá me librasen del caso, ojalá pudiese rechazar el nombramiento, ayudar a un calzonazos me asquea, y yo ¿Qué día es hoy, doctor?, y él Martes, y yo Pues sepa que es el peor martes que he tenido en mi vida.

Cuando llegué al patio estaba acabando el recreo y el recreo, Margarida, era la autorización para pasear una hora vigilado por guardianes armados, los mismos que nos observaban en el comedor, nos inspeccionaban las celdas, Salga, y nos conducían después del café a los talleres de la cárcel, ordenando que ajustásemos el paso según el compañero de delante. El recreo terminaba, el cielo se alejaba para recibir la noche, el mar se movía debajo de nosotros y alzaba las peñas del acantilado, y los presos me miraban, con una reprensión indignada, culpándome de los interrogatorios de la Policía, culpándome de encontrarse allí, tosiendo de frío, defecando en cubos, comiendo restos, enfermando de los pulmones y de la tripa, los presos me miraban, Margarida, y yo gritaba Es mentira, juro que es mentira, aguanté casi un año de golpes y de insomnio y no he entregado a nadie.

Pero no confiaron en mí porque a partir de ese día comencé a sentirlos a mi alrededor como a esos pájaros, cuyo nombre no recuerdo, que esperan desgarrarnos el vientre a zarpazos, devorarnos el hígado a picotazos, comencé a sentirlos a mi alrededor, en las filas, en el taller, en el recreo, en el dormitorio, en la pila, espiándome, conversando sobre mí, envenenándome las patatas y las coles en la cocina, de manera que pedí ser recibido por el que mandaba y le comuniqué Quieren matarme, señor, y él ¿Quieren matarte, Valadas?, y yo Consígame una celda aislada, y él ¿Con baño privado y servicio de limpieza?, y yo Consígame una celda aislada, líbreme de ellos, lléveme castigado al calabozo, y él Tú estás loco y yo tengo otras cosas que hacer, Valadas, y entonces comprendí que él se había aliado a los otros, comprendí que él era un pájaro también, uno de esos pájaros cuyo nombre no recuerdo, y él ¿Qué ocurre ahora, Valadas?, te has quedado ahí paralizado, ¿no me has oído?, y yo Si quiere pegarme un tiro pegueme un tiro, pero no me deje seguir así, y él Hasta cuándo, Valadas, la alarma del barco salvavidas se explayó en un grito que era un mensaje y yo Dispara, canalla, y él Que te parta un rayo si no te saco de aquí a patadas, y vino un guardián y me echó al pasillo, y yo Acaben conmigo de una vez, perros, y el abogado ¿Qué historia es esa de que le andan chupando la sangre con jeringuillas, señor mayor?, y yo, mostrando el brazo, ¿No ve la marca de las agujas, doctor?, y él, negando a propósito los cinco o seis pinchazos de mi piel, No veo absolutamente nada, qué fantasía la suya, y yo mostrándole un moretón ya rosado, Fantasía, doctor, ¿y esto qué es entonces?, y él, palpando con el dedo, Una mancha, ¿qué pensaba que era?, y yo Ustedes se han puesto de acuerdo, quiero dar parte a los periódicos, y él No sea histérico, señor mayor, voy a pedir un calmante, y yo, quitándole la cartera de sus brazos y tirándola contra la pared, Ésa sí que es buena, si cree que me destruirá con cianuro se equivoca, y él hacia la puerta, mientras yo le iba rompiendo los papeles, Deprisa, guardias, deprisa, y me azotaron los riñones, y caí de bruces al suelo, y el frío de la piedra era dulce en la boca, calmo y dulce, y el mar corría a lo largo de mi cuerpo para perderse en la playa donde los pies yacían, blancos y desnudos como los de los palomos difuntos.

Aún oigo las olas de Peniche, Margarida, aún oigo la sirena de la fábrica de conservas (¿sería una fábrica, sería verdaderamente una fábrica?) que llama a los obreros, oigo el agua bajo las losas, no el agua de Tavira, no el mar del Algarve, sino olas que rasgaban la muralla del fuerte como un cuchillo, aún oigo las olas de Peniche y al abogado aclararle al que mandaba Se queja, señor teniente, está descontento y se queja, siento las manos que me empujaban la cara contra la piedra y el abogado No, no me ha herido, me ha estropeado unos papeles, nada más, y el que mandaba Entró en mi despacho diciendo cosas extrañas, exigiendo que lo encerrase en el calabozo, y uno de los guardianes Huye de los otros, desconfía de la comida, tiene miedo de que lo toquen, y el que mandaba Seguro que está fingiendo, Azevedo, usted conoce las mañas de estos pájaros, y el abogado Aun así, señor teniente, aun así, este tipo, para mí, no juega con la baraja entera, el barco salvavidas pitó y se calló, Dejen que me quede acostado, solicité yo, suéltenme que no tengo sangre en las venas, y el que mandaba Se queje o no se queje no le daré el gusto al prisionero, si él busca el calabozo por algún motivo será, existe un subterráneo que va a dar al acantilado, y el guardia Vamos a incorporarnos despacio y con juicio; Valadas, vamos a ponernos de pie como un niño bueno, y el abogado Un subterráneo, señor teniente, no lo sabía, y el que mandaba A los listillos los calo a la legua, señor doctor, hace quince años que mi oficio es éste, ¿con qué derecho se quiere ir al calabozo sin razón ninguna?, y el abogado En eso lleva razón, señor teniente, el fulano nos ha salido más granuja de lo que creía, y el que mandaba Pues yo no ando en esto por ver andar a los demás, soy muy comprensivo, etc., y tal, pero conmigo buenas migas no hacen, y el guardia Muy bien, Valadas, ponga atención, y el que mandaba, sacudiéndome el mentón de un sopapo, Recoge los papelitos que has tirado, Valadas, aprende a no morder a quien te extiende la mano.

Aún oigo las olas de Peniche en Tavira, Margarida, las olas de ese invierno, aún oigo la sirena de la fábrica de conservas que llama a los obreros y la espuma bajo las losas, y me acuerdo de la forma en que los presos me quitaban las energías mezclándome barbitúricos en la sopa, y me llamaban, cuando yo estaba solo, imitando la voz del director de Santo Tirso, la voz de Alice, la voz de mi padre, que me obligaban a regresar al pasado a fin de interrumpirme el presente, y no sólo los presos sino el que mandaba, y los guardianes, y el abogado que desparramaba hojas sobre la mesa de la sala de consultas, Hoy lo encuentro de mejor aspecto, señor mayor, tal vez podamos trabajar en el sumario, y no sólo el abogado sino mi familia, y tú, Margarida, que te escuchaba conversar con ellos, y yo, que me negaba a dormir por miedo a que me vaciasen un cargador en el corazón, yo que asentía Realmente tengo un aspecto estupendo, doctor, ustedes no han conseguido abatirme, y él Antes de comenzar con las tonterías, señor mayor, quería preguntarle si aceptaría entrevistarse con el coronel Gomes y su abogado, y yo ¿El coronel Gomes?, y él Entró ayer en la cárcel, el señor teniente ha permitido que nos entrevistemos para hablar, y yo, juntando los fragmentos del puzzle, ¿El coronel Gomes es quien dirige la trama, doctor?, y el barco salvavidas callado, y la sirena callada, y hasta las olas calladas contra los muros del fuerte, y el coronel Gomes que extendía la palma hacia mí, con pantalones de sarga, tiritando bajo un abrigo viejo, Buenos días, Valadas, ¿ya no se saluda a los amigos?, y yo A los amigos sí, mi coronel, el problema es que usted no es un amigo, y su abogado Por el amor de Dios, señor mayor, el señor coronel Gomes tiene gran estima por usted, y el coronel Gomes Fui yo quien le avisó de que la Policía lo buscaba, y yo La mandó a mi casa, diga mejor que la llamó por teléfono y la mandó a mi casa, y el coronel Gomes No estoy aquí para escuchar insinuaciones groseras, no estoy aquí para escuchar insultos, y mi abogado Le pido disculpas, señor coronel, el señor mayor no ha querido ofenderlo, casi un año de cárcel deja los nervios destrozados, y el coronel Gomes, más sereno, Que se retracte y olvidaré este episodio, y su abogado a mí Lo que nos interesa es establecer una estrategia común, decidir lo que puede decirse y lo que no, que el Delegado del Ministerio Público es duro de roer, y yo, En el juicio no diré ni pío, y no dije nada, condenaron al coronel Gomes a once años y lo expulsaron del Ejército, el comodoro Capelo, promovido a almirante, dio testimonio, me pareció ver a Alice entre el público, en una de las filas traseras, entre su madre y su marido, pero cuando miré con atención eran otros los espectadores y no ellos o los lugares estaban vacíos, el juez postergó mi sentencia por consejo de los médicos, regresamos a Peniche en una furgoneta blindada, y el coronel Gomes, a mí, Once años, Valadas, yo no duro once años, cuando salimos del Tribunal reparé en su mujer, una señora que lloraba, y yo Espero que no dure, mi coronel, que ya tengo adversarios de sobra, y al llegar a Peniche tronaba, el cielo se hendía con heridas de relámpagos que recortaban la villa, que recortaban el mar, tomando las sombras fosforescentes antes de esconderse en sus pliegues de tinieblas, un barco, casi en la línea del horizonte, flotaba sobre nubes que supuraban lágrimas rojas, las casas se desmoronaban, los almacenes de los pescadores y las traineras ancladas se deslizaban hacia la plaza, el farallón, amputado, mostraba sus visceras de pizarra, liberaba enjambres de aves aterradas, y a la mañana siguiente el coronel Gomes se ahorcó en la celda, y cuando lo vi, antes de que lo cubriesen con el abrigo y un saco de arpillera, no me pareció verlo morado ni con la lengua fuera, sino con las pupilas apagadas en una expresión amable, de modo que pensé Se ha dormido, no se ha ahorcado ni nada, se ha dormido, a pesar del verdugón en el cuello y de los hombros crispados, pensé Se ha dormido, ha fingido que se ahorcaba para intentar engañarme, y entonces me acerqué a él, le puse el pulgar en la frente y estaba fría y con manchas color de vino en la raíz del pelo, y las botas en el extremo de las piernas, Margarida, se me figuraron vacías como los zapatos de los mendigos.
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Cuando el tiempo mejoraba, Conceiçáo, e íbamos al médico o salíamos a comer, los domingos, al pequeño restaurante de la Calçada do Combro, te ponías el único vestido que tenías, aquel que llevabas al morir, te colgabas mi retrato, en un corazón de esmalte, al cuello, y te cambiabas las chinelas por un par de zapatos que yo había dejado de usar porque me apretaban en los dedos,
y visto que no te atabas los cordones, caminabas por la sala como los buzos con escafandra en la cubierta de los barcos, afirmando las suelas en el desván con un ruido de plomo,

y me sorprendía que no hubiese burbujitas de aire desprendiéndose de tu boca cada vez que respirabas, ni calamares flotando a nuestro alrededor entre las cortinas y los muebles.

Ya era así al conocerte, al dejar la Calçada do Tojal y a mis hermanas para ir a vivir contigo, agradecido por ser tú la primera y última mujer que se interesó por mí, que me encontró guapo, que me acompañó, del brazo, a las matinés del Condes, que aceptó dormir conmigo en una pensión de la Rua dos Doiradores, subiendo tres pisos, sin una protesta, absorbiendo mis últimas energías con besos que olían a potasa y a refrito, no a cereales, no a polvo de limpiar plata, sino a potasa y a refrito,

el cuchitril sin ventanas de la Rua dos Doiradores, a veinte escudos por hora, donde te prometí que sí, que te quitaría de tu patrón, te compraría una alianza e iría contigo al Registro, tú que me llamaste hasta el final Señor Valadas como llamabas al otro Señor Esteves,

tú que dejaste de acostarte con el Señor Esteves desde que lo atacó la trombosis y se quedó inmóvil y sin poder hablar, sentado en el sofá,

el Señor Esteves que te trajera de Beja cuando enviudó

(el frío de Beja en invierno, los cultivos arrasados por la helada, el viento que se bamboleaba como un tren, a gritos, en la planicie)

para que trabajases para él, le calentaras la cena, le limpiases el apartamento de Conde de Valbom y ocuparas el lado del colchón que la difunta había cambiado por una lápida en un solar de los Prazeres,

el Señor Esteves que yo conocí al acompañarte a buscar tu maleta a la planta baja que habitabas, con la fotografía de la finada en un óvalo de ganchillo,

el Señor Esteves, sin afeitar, que no poseía a nadie salvo a ti, apretando con los puños los flecos de la manta,

un hombre más viejo de lo que yo soy ahora, y cuyo cuello eran roscas de piel sumidas en la chaqueta como una tortuga que se encoge en su caparazón,

el Señor Esteves con las mitades mal dispuestas de la cara idénticas a piezas de un puzzle encajadas a la fuerza,

y nosotros que llenábamos un baúl con azucareros, con bandejas y con cucharillas de plata, que llenábamos un baúl con manteles, con pendientes, con collares, con pulseras, que llenábamos un baúl con estatuillas de marfil, con cuencos, con los papeles que había en el cofre, con un retrato tuyo y de él en una terraza en Badajoz,

nosotros que le saqueábamos el piso y el Señor Esteves callado, inmenso en su quietud de yeso, desprendiendo un tufo a orina, yo que casi tropezaba contra él con una copa en la mano, yo que lo empujaba mientras te acariciaba en el sofá, yo que le daba una palmadita en la mejilla al levantarnos para irnos,

y él sin reaccionar, Conceiçáo, él con las piernas juntas bajo la manta, con la punta de las pantuflas ajedrezadas que surgían de allí abajo, él soltando un borborigmo que fue el ruido que le oí al despedirme, Gracias por la dote, Señor Esteves,

y tú, con los párpados húmedos, A pesar de todo es una buena persona, Señor Valadas, no bromee, a pesar de todo él me gusta un poco,

pero el dueño de la casa de empeños en Alverca, uno de mucha labia, no nos dio casi nada por aquello, Son cachivaches, no sirven para nada, argumentó, no hay aquí una plata que no esté rayada, no hay aquí un adorno que se salve,

y nosotros, que hasta el aparato de radio del inválido habíamos robado, la radio que ponías a todo volumen con la intención de entretener al viudo perdido en sus limbos sin memoria, acabamos consiguiendo sólo lo suficiente para amueblar con trastos esta buhardilla de la Rua Ivens donde habrías, Conceiçáo, de morir, y donde este año o el año que viene yo moriré también, como el Señor Esteves en el apartamento de la Conde de Valbom con la fotografía de su mujer en el óvalo de ganchillo,

el Señor Esteves sin cucharillas, sin azucareros, sin cristalería, sin música, fijando la vista en las tinieblas y en la luz con las facciones desencajadas,

el Señor Esteves que tal vez aún esté allí, en medio de las consolas de cualquier tío comerciante fallecido hace muchos años,

el Señor Esteves aún vivo pero sin parientes, sin nadie que lo cuide, amaneciendo y anocheciendo en el caparazón de tortuga de la chaqueta,

el Señor Esteves de quien siento celos aún hoy, celos de aquella ruina, de aquel cadáver, de aquella tortuga que te sacó de Beja

(el frío de Beja, los cultivos arrasados por la helada, el viento que se bamboleaba como un tren, a gritos, en la planicie)

para que trabajases para él, le calentaras la cena, limpiases y encerases y aspirases la planta baja, le sacudieras las. alfombras, le almidonases las sábanas, le plancharas las camisas y ocupases el lado del colchón que la difunta abandonó,

siento celos de que él te haya tocado, celos de que te abrazase, te alzase, te recorriera con la mano, te desvistiese,

de manera que si te ponías a hablar de él yo respondía Cállate, de manera que si decías ¿Qué será del Señor Esteves, pobrecito?, yo preguntaba ¿Quieres que te dé una bofetada o qué?, de manera que cuando me pediste Déjeme que lo visite, Señor Valadas, yo te advertí Si vas no te quedará un hueso sano, así que elige,

y nunca más lo mencionaste, y nunca fuiste a verlo, y si te daba por callarte yo investigaba, desconfiado, ¿Estás pensando en el alentejano, Conceiçáo?, y tú, muy deprisa, apartando la silla de la mía, No, Señor Valadas, se me estaba ocurriendo que podríamos ir al Politeama el domingo,

y llegado el domingo sustituías las chinelas por los zapatos que me apretaban en los dedos y avanzabas por el Chiado, con mi sonrisa en el pecho, hacia una sala a oscuras donde al cabo de cinco minutos moqueabas en el pañuelo, solidaria con las desdichas de la actriz, soltando a cada suspiro una nube de burbujitas que danzaban un momento para evaporarse en el haz del proyector, que salía de un ventanuco en lo alto, la única llama del Espíritu Santo en la que creo.

Y cuando acabamos de desparramar media docena de trastos en el zaguán de la Rua Ivens (una cama, una mesa, una cocina, dos sillas, un espejo), cuando pagamos el alquiler al ingeniero que nos alquiló la casa entre suspiros de desconfianza, y pasé mis calcetines desparejados al baúl del Señor Esteves, informé Mañana te presentaré a mi familia, Conceiçáo, y tú ¿Me presentará, Señor Valadas?, y yo Peinate, cómprate un vestido en la mercería y no hables de más para no hacerme quedar mal,

y después de examinar tu peinado y tu atavío telefoneé a la Calçada do Tojal y le dije a mi hermana Teresiña Iré a comer con mi novia, y ella ¿Tu novia?, y yo Mi novia, ¿o es que acaso no puedo tener una novia?, y ella, después de un silencio en el que se adivinaba el silencio de mis padres y se oían los cucos de los relojes, ¿Es alguien que yo conozca, Fernando?, y yo, mirándote el vestido y pensando Qué feo, No seas curiosa, hermana, ¿no te gustan las sorpresas?,

y abrí el portón de Benfica recomendándole Mastica con la boca cerrada y no pongas los codos sobre el mantel, y era marzo me acuerdo, porque no había llegado aún el mal tiempo y las tormentas de abril, la zorra daba vueltas en la jaula y nacían florecillas entre la hierba del huerto,

(las mismas de cuando era pequeño, Conceiçáo, las mismas de cuando nos mudamos de Queluz a Benfica, el jardinero regaba los arriates y el aroma de la tierra era suave en mi nariz)

y en lugar de meter la llave llamé al timbre y fue a abrir mi hermana Anita, y te vio, y se asombró No esperábamos a la criada nueva hasta mañana, pase, pase, ¿el viaje ha sido bueno, no ha traído su maleta?,

y yo surgí detrás de tu hombro y Anita, poniéndose y quitándose las gafas como siempre que se aturullaba, Ay disculpad, qué vergüenza, me había olvidado, qué cabeza la mía,

y seguimos hacia la sala de estar con el sol parado en las cortinas y una mancha de luz en la alfombra que la zorra había estropeado, y yo reparaba en los cuadros, en las mesitas con jarrones y candelabros y ceniceros,

yo reparaba como un extraño en la casa donde creciera, en sus silencios, en sus olores, en sus ecos,

yo oía los pasos de mi hermana Julieta y me interrogaba ¿Quién será?, oía el chirrido de la mecedora y me admiraba ¿Qué es eso?, oía los tangos del gramófono y comentaba para mis adentros ¿De dónde vendrá la charanga?,

y mi hermana Teresiña vino secándose las manos en el delantal y yo Conceiçáo, Teresiña, saluda a tu futura cuñada, y tú sin saber qué hacer y ella observándote y sacudiendo la cabeza sin palabras,

y yo, que puedo ser estúpido pero no tanto como la familia me pinta, yo descubría a la legua lo que mi hermana pensaba y que era una cocinera como nuestro padre suponía, si madre estuviese viva no aguantaría esto, primero la prisión de Jorge y ahora Fernando con una novia que podría vender lechones en la feria de Viseu, y el hijo de mi hermana Julieta bajó las escaleras y yo Hablale a tu tía, pequeño,

y tú con las piernas separadas en el vestíbulo, y mi hermana Anita, señalándote una silla, ¿No se quiere sentar, no le apetece beber algo?, y tú Un aguardiente que tengo la lengua como la de los papagayos, señora, y mi hermana Anita, rebuscando botellas, Aguardiente no sé si habrá, voy a ver, pero puedo prepararle un zumo de naranja con hielo, y tú, apoyando el borde de las nalgas en un ángulo de la silla y buscándome con los ojos, para que te guiase en el extraño mundo de zalamelés de los ricos, tú perdida en un laberinto de fórmulas de educación que te superaban, El zumo de naranja me da disentería, señora, ¿un vaso de vino tinto no tiene?,

pero allí te las arreglaste con el tenedor, te las arreglaste con la servilleta, allí masticaste con la boca cerrada y sin los codos sobre el mantel,

respondiendo, mientras te chupabas los dientes, las frases de mi hermana Anita, Sí señora, No señora, ¿Ah sí, señora?,

perturbada por el silencio de mi hermana Teresiña que te medía de arriba abajo, perturbada por el silencio de mi sobrino, que comenzaba a engordar y a perder pelo, con la nariz en el plato, perturbada por las fotografías, los péndulos y las venias de los cucos y sobresaltándote a cada toque del reloj, deseando que viniese el café para que nos fuéramos, y ya arrepentida de haber abandonado al Señor Esteves que te trajera de Beja después de entenderse con tu padrino, los dos encerrados en la barraca lejos del centro de la ciudad, la barraca que daba a los olivos y a la extensión de los campos, para que trabajaras para él,

y tu padrino Prepara el bolso, muchacha,

y tú, ¿El bolso?,

y el Señor Esteves en el automóvil, posando la mano en tu rodilla, Me hace falta alguien que me cuide la casa, ¿nunca has salido de Beja, Conceiçáo, nunca has salido de los cultivos arrasados por la helada, del viento que se bamboleaba como un tren, a gritos, en la planicie?,

y tú apretando los muslos No señor,

y esa noche el Señor Esteves fue a tu habitación sin dar la luz, susurrando No tengas miedo, muchacha, no tengas miedo, mi niña, quítate la blusa que no te haré daño,

y se extendió sobre mí tosiendo y me apretó el pecho y abrí los brazos en cruz y me dolió y apreté los dientes para no llorar pero no me apetecía llorar, me apetecía volver a Beja,

y el Señor Esteves, encendiendo un cigarrillo, Bravo, pequeña, si sabes de cocina no te mandaré de vuelta,

y en la Navidad de ese año me regaló un anillo que sólo me sirvió después de enrollarle un hilo y me mudó a su cama, De hoy en adelante duermes aquí, de hoy en adelante tu lugar es éste,

y yo me habitué a los ronquidos del viejo, me habitué al tabaco, me habitué a oírlo hablar durante el sueño, me habitué a la campanilla del despertador que me horadaba los oídos como un alambre candente,

el Señor Esteves, que no tenía amigos ni parientes, nunca recibía a nadie, nunca conversaba con nadie, nunca leía el periódico, ponía la aguja de la radio en la emisora de ópera y me explicaba Es Verdi, Conceiçáo, escucha,

pero para mí eran chillidos, para mí eran una mujer y un caballero que reñían entre sí, como mi madrina y mi padrino en la barraca de Beja,

y un jueves puso el volumen de la radio más alto que de costumbre, Tosca, Conceiçáo, escucha al tenor, tan alto que el vecino de abajo, un médico de la piel, se puso a golpear en el techo con un palo, y yo me asusté por la furia del doctor y quise bajar el volumen y al acercarme a la radio di con el Señor Esteves que temblaba y se revolcaba en la tarima babeando,

Le ha dado el patatús, dijo el médico de la piel golpeando con rápidos martillazos sus articulaciones, aún con la escoba con que golpeara el techo bajo el brazo, por lo menos de la ópera estoy a salvo,

y mi patrón que quería decir algo, y yo pegaba mi cara a la suya, yo le sacudía en la solapa ¿Qué ha sido, Señor Esteves?,

y él Tosca, Conceiçáo, qué maravilla de música, y once meses después conocí al Señor Valadas en el restaurante y me gustó su papada, no era tan guapo como el médico de la piel, el que detestaba a Verdi, pero su soledad, siempre sin nadie a la mesa, me enterneció,

y mi hermana Teresiña, que no paraba de mirarte y de mover la cabeza como si le hubiese sucedido la peor desgracia del mundo, ¿Cuándo es la boda, Fernando?,

y mi hermana Anita a ti, levantando los platos, ¿Cuándo es la boda, Doña Conceiçáo?,

y tú, dejando un hueso de aceituna sobre el cuchillo, El Señor Valadas es el que sabe la fecha, el Señor Valadas es quien se ha ocupado de todo porque yo no sé leer,

de modo que por la tarde le ponía ópera en la radio para distraerlo y apenas giraba el botón la mujer y el caballero brotaban de allí dentro a berridos, y el Señor Esteves impasible, y el médico de la piel a golpes con la escoba en el techo, y sólo mi sobrino no comentó nada, pelando una pera con la nariz en el plato, sin parecer oír siquiera el gramófono de mi hermana Julieta, el gramófono de su madre, que bostezaba tangos en el desván, y ya en la calle me preguntaste ¿Estuve bien, Señor Valadas?, y yo Estupendamente, Conceiçáo,

y recordaba a mi hermana Teresiña, que acabada la comida no se despidió siquiera, refugiada en la cocina sacando un pañuelo de la manga y repitiendo Ay si padre estuviese aquí, san António,

y pensaba en mi hermana Anita que te extendía la mano, la suspendía, la retiraba, dibujaba un gesto difícil, Mucho gusto,

de manera que no se daba cuenta de si él continuaba apreciando la ópera o no, tan quietecito en el sofá, oliendo tanto a orina, el Señor Esteves que nació en Beja y no tenía hijos, ni primos, ni un amigo o compañero de trabajo que se interesase por su vida, mi madrina me escribía por Pascua, me mandaba un chorizo, y la portera me leía las cartas Todos tenemos nuestra cruz, muchacha,

y pensaba en mi sobrino que se fue corriendo Buenas tardes, ya con retraso para su trabajo en la Secretaría de Estado, mi sobrino casi tan estúpido como yo, casi tan abúlico como yo,

y pensaba en la furia de los muertos, pensaba en la rabia inútil de los muertos,

y el sábado tomé el tranvía y fui a la Calçada do Tojal a buscar mis tres trajes, el de rayas, el azul y el castaño, con una mancha incomprensible, que la lavandería negaba, en el chaleco, mis jerséis, el estuche de las navajas de afeitar y el suavizador de cuero, lustroso de tanto uso, del que me había olvidado,

y las florecillas del césped crecían bajo el sol, había hojas recientes en los arbustos, bajo el sol, la cuesta de grava centelleaba, color de leche, al sol, el canalón trepaba a lo largo de la pared, verde, al sol, dos deshollinadores gateaban en el tejado y la zorra ladraba en la jaula,

y atravesé el vestíbulo en donde había un grabado de Pilatos en la tribuna del templo, condenando a Jesús ante una multitud de túnicas, y en el umbral de la sala comprobé que habían retirado mis retratos de la pared y de las cómodas, y en aquellos en los que figuraba con mis hermanos y mis padres habían cubierto mi cara con trozos de papel de seda, de modo que yo sólo era yo, Conceiçáo, hasta la altura del pecho, como esas siluetas a la aguada en los telones de los fotógrafos, y a las que les prestamos, Dios no quiera, la cabeza,

es decir, estaba todo igual excepto que mi persona había dejado de existir para ellas, y mi hermana Teresiña llegó con una lata de alubias rojas, que tenía escrito Arroz por fuera y dijo Vete, Fernando, que no te queremos aquí, y yo, atacado por los sollozos de los cucos, Esta casa es tan mía como tuya, ¿quién me ha tapado en los retratos?, y ella Has ofendido la memoria de nuestros padres, has ofendido a la familia, eres un insensible, Fernando, te vas ahora mismo, padre siempre tuvo razón respecto a ti, y yo Estaba pensando en invitarte para que llevases las alianzas, Conceiçáo hace hincapié en eso, y ella Vete Fernando, si Jorge estuviese aquí te correría a sopapos, y yo Jorge ya no corre a nadie a sopapos, Jorge se suicidó en Tavira hermanita, y mi hermana Julieta paró la mecedora y comenzó a gritar en el desván,

y subí a mi cuarto, y amontoné los trajes y los jerséis y el estuche de las navajas y el suavizador de cuero, la colina de Monsanto brillaba en la ventana como los postes de la luz y el edificio de la cárcel en lo alto, y yo pensé sin tristeza Es la última vez que veo esto en mi vida, hasta que el médico de la piel se quejó a la policía y de entonces en adelante puse el volumen de la radio más bajo, y mi hermana Teresiña No hables de Jorge, no te atrevas a hablar de Jorge,

Jorge, que se suicidó en el mar, en Tavira, que huyó de la prisión para suicidarse en el mar según el comandante del cuartel nos dijo, encontraron el cuerpo trabado en un peñasco e hinchado por el agua, y lo llevamos a Lisboa en un cajón de plomo, sudando en el coche en medio de las margaritas, Jorge,

los deshollinadores recogían los escobones sujetándose en los salientes del tejado,

y mi hermana Anita Si Jorge estuviese aquí no te casarías, Fernando, y yo, con la maleta en la mano, Os mando las invitaciones y aparecéis si queréis,

pero aparecimos sólo tú y yo, Conceiçáo, la señora del Registro y el empleado de la mercería como testigo, de manera que no volví a la Calçada do Tojal y no sé qué ha sido de mi hermana Teresiña, de mi hermana Anita, de mi hermana Julieta, de mi sobrino,

y el banquete fue tomarnos una cerveza y un perrito caliente en la barra de una lechería de Camóes, donde los bollos y los pasteles salados se cubrían de moscas como las que se frotaban las patas en tus mejillas cuando moriste y dejaste de oír el viento de Beja que se bamboleaba como un tren, a gritos, en la planicie, y yo y el Señor Esteves, cada cual en su extremo de la ciudad, igualmente inmóviles, igualmente viejos, igualmente callados, igualmente sin música, él a tu espera, Conceiçáo, y yo a la espera de mi sobrino que no llegará nunca,

y al terminar la cerveza y el perrito caliente en la lechería de los bollos, de los pasteles salados y de las moscas, tú con el vestido de la mercería y yo con el traje a rayas, nos limpiamos la mostaza de los dedos y llegamos al anochecer al zaguán de la Rua Ivens, cuatro tramos de escaleras que protestaban bajo las suelas,

y nos deteníamos en cada rellano para calmar la sangre y la respiración que se nos iba, como tal vez Jorge se haya detenido a orillas del agua antes de avanzar mar adentro, ¿Qué mal le he hecho yo a Dios para tener un hermano tan estúpido, un hermano que se casó con una cocinera, señores?,

y al llegar arriba miré los trastos que compráramos y tus chinelas bajo la cama, y pensé en volver atrás, en regresar a la Calçada do Tojal, y a mis hermanas, y a la zorra, y a los tangos, y a los días festivos en la pastelería sonriendo a las damas rubias que cuchicheaban unas con otras indiferentes a mí, y tú, preocupada por mi silencio, ¿Se siente mal, Señor Valadas?,

lo sacudí en la nuca como le hice al Señor Esteves, durante la ópera de la radio, por temor a que le diese un ataque, por temor a tener otro patrón que se babease, sentado en el sofá, con una manta en las piernas,

y yo lejos de Beja, lejos del frío de Beja en invierno, lejos de los cultivos arrasados por la helada, lejos del viento que se bamboleaba como un tren, a gritos, en la planicie, que lo cuidaba, lo alimentaba, le limpiaba las heces, lo vestía y lo desvestía, lo acostaba en la cama,

¿Se siente mal, Señor Valadas?,

y yo, con saudades de Benfica, No es nada, Conceiçáo, no hagas caso, es que me cuesta subir los escalones,

y tú, aliviada, Menos mal, Señor Valadas, me había dado un susto,

y yo que miraba por la ventana la noche de Lisboa como cuando, de niño, despertaba antes del amanecer, me acercaba al alféizar, y me asombraba de ver los árboles que crecían camino del cielo.
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Cuando, después de detenerme, me metieron por primera vez en la ambulancia y pregunté adonde íbamos, me respondieron Éste es el viaje a China, muchacho, se tarda mucho tiempo en llegar, y desde entonces navegué de un lado a otro hasta anclar en Tavira, en el cuartel junto al mar donde no veo el mar, donde oigo las olas y no veo las olas, donde oigo a los pájaros y no veo a los pájaros, de manera que comprendí que me habían mentido, que no estoy en Tavira, que no estoy en un cuartel, que no estoy en el Algarve, que atravesaron conmigo, sin que yo me percatase, un montón de países y de ríos, un montón de continentes, y me soltaron aquí, no en Portugal sino cerca de la frontera con China, en un País semejante a los platos orientales de mi abuela, con mujeres con abanico, pagodas parecidas a kioscos de periódicos, y arbustos inclinados hacia lagos con aleluyas que puentes delgados como cejas unen de margen a margen con una expresión de sorpresa. Comprendí que no habito en una prisión sino en un cuenco de porcelana, guardado en el armario entre cucharillas de porcelana con dragones que enfilaban la lengua a lo largo del mango. Mi hermana Anita se quedaba pasmada ante los mandarines que sonreían en las tazas, mi hermana Maria Teresa recelaba de los budas de terracota que movían el cuello hacia atrás y hacia delante, y escuchábamos el bastón de la criada vieja, arrastrándose, como un gondolero, por el corredor prohibirnos tocar las teteras y los platillos, decorados almendros enanos, en los que se enroscaban serpientes provistas de alas como ángeles de misal.
Comprendí que me habían dejado a propósito en la frontera de China para que yo la cruzase solo como cuando por la noche, siendo niño, can ganas de orinar, cruzaba las habitaciones a oscuras camino del retrete, atormentado por una conspiración de sombras y de ruidos minúsculos (susurros de muebles, suspiros de relojes, el galope de los ratones sobre el papel de las paredes, la respiración del frigorífico cambiando de posición en su sueño). Comprendí que una mañana cualquiera me ordenarían Vamos, y yo saldría de lo que llaman cuartel hacia lo que llaman Tavira, oyendo las olas sin ver las olas, oyendo a las gaviotas sin ver a las gaviotas, oyendo las voces de las personas sin prestarles atención, camino de las siluetas de los platos, que me esperaban en silencio en los paisajes de porcelana, como los difuntos nos aguardan por detrás de una última puerta que sólo demasiado tarde entendemos que es la última por cerrarse tras nosotros como la tapa de un ataúd.

Y entonces dejé de tener miedo de que me persiguiesen dado que sólo yo podría perseguirme, de tener miedo de que me espiasen dado que sólo yo podría espiarme, de tener miedo de que me matasen dado que sólo yo podría matarme, y acepté de ellos su comida, y su agua, y su vaso de vino de los domingos, y las visitas del que fingía ser su comandante fingiendo que se preocupaba por mí, ¿Tiene más apetito, mayor?, y yo, como si no supiese nada, Estoy estupendo, mi teniente coronel, y él ¿Ya se le han ido esas ideas de la cabeza?, y yo Completamente, mi teniente coronel, y él, haciendo girar el picaporte, Siéntese, siéntese, Valadas, póngase a gusto, me alegra verlo mejor, y yo, poniéndome la servilleta al cuello, probaba la comida, mientras el clarín tocaba a oficiales, Gracias por su interés, mi teniente coronel, si gusta, y él, ya en la formación, Buen provecho, Valadas, si sigue así telefonearé a su familia para comunicarles que pueden hablarle, y esa tarde, Margarida, permitieron que me pasease en medio de las casernas hasta la hora del rancho, construcciones de ladrillo que imitaban casernas con hombres, que imitaban a soldados, manipulando rifles, y un falso capitán me pagó un whisky en la cantina, donde falsos tenientes y alféres jugaban a las cartas o giraban alrededor de una mesa de billar.

Las olas, ésas, sólo a la semana siguiente estuve ante ellas, las olas, los barcos, los pescadores que guarnecían las redes, sólo a la semana siguiente fui ciudad abajo, camino de China, y encontré el mar, cuando el que fingía ser el comandante me alcanzó cerca de los baños de los sargentos, sacó una cajetilla del bolsillo y me ofreció ¿Un cigarrillo, Valadas?, y al encender el fósforo en el cuenco de las manos me previno, inclinado conmigo ante el temblor de la llama, Les he escrito a sus hermanas para hablarles de usted, espero que tomen el tren del Algarve en cuanto reciban la carta, y yo pensé Julieta, y él ¿Qué, mayor?, y yo pensé ¿Sacarán a Julieta del desván, la arrancarán de los tangos para traerla aquí?, y él Me pareció oírle decir algo, Valadas, y yo, aspirando el humo y entendiendo que me ordenaba Vamos, Le agradezco que se haya acordado de ellas, mi teniente coronel, he estado siempre muy apegado a la familia, y el comandante, cerrando la cajetilla, Yo no soy un carcelero, Valadas, soy un militar, la política me interesa muy poco, y yo pensé Traen a Julieta para exponer nuestra vergüenza a los ojos de todos, traen a Julieta para humillarme con mi impotencia, para humillarnos con la impotencia de mi padre, para burlarse de nosotros, No son hombres, no son hombres, ni siquiera hombres son, qué desgracia, Julieta, que nunca salió de la Calçada do Tojal, chillando, aferrada al gramófono, en la estación de Barreiro, y el comandante No apruebo que haya conspirado, Valadas, pero el caso es que una unidad, por lo menos mientras yo esté aquí, no es una mazmorra, y mi hermana Maria Teresa Cállate Julieta, y mi hermana Anita ¿Y si volviésemos a Benfica, hermanita?, y mi hermana Maria Teresa Si nos escriben para ver a Jorge vamos a ver a Jorge, y mi hermana Julieta No no no no no, y los mozos de equipaje que miran a tres criaturas perdidas al borde de la vía de los trenes, una con un gramófono entre los brazos y las otras dos intentando quitarle la bocina de las manos y entonces, apenas el comandante se alejó, enfadado con el ordenanza que en vez de regar los arriates tiraba los tejos a las criadas de la ciudad, impedí a mis hermanas que abandonasen Benfica al dirigirme, sin acelerar el paso, a la puerta de armas del cuartel, caminando hacia la ciudad al mismo tiempo que el centinela se aplomaba con movimientos convulsos de muñeco mecánico.

Lo que los sujetos disfrazados de soldados llamaban Tavira se parecía a Tavira sin ser en realidad Tavira: el mismo sol, la misma disposición de las calles y de las casas, los mismos edificios antiguos y la plaza y el puente romano que tanto me gustaba, las mismas terrazas con los mismos viudos sentados en las mismas sillas delante de los mismos refrescos de culantrillo intactos, los mismos perros, el mismo olor a pescado, las mismas gaviotas, e incluso la misma pequeña pensión por encima del garaje, Residencial Rabat, ¿te acuerdas?, cuartos a lo largo de un pasillo encalado, la ducha al fondo, nosotros dos, después de la comida, sumando los mosquitos del techo que por la noche, apenas apagásemos la luz, habrían de roncarnos como aeroplanos en los oídos, y tú Mañana lo primero que hago es comprar un insecticida, y yo encendía la lámpara y, dándome con la palma de la mano en mi propia cara, Me voy a poner el bañador y a dormir a la playa, que no aguanto más estos bichos.

No era Tavira porque la criada de la pensión era otra, que lavaba las baldosas con un estropajo y un cubo, y no era Tavira porque la droguería donde compramos el insecticida contra los mosquitos había dado paso a una tienda de vestidos de novia con maniquíes en el escaparate, cubiertos de satén, con tules en la cabeza, novios de chaquetón y guantes petrificados en abrazos que no completarían nunca. Me acuerdo de que al llegar de Santo Tirso, antes de entrar en la Escuela del Ejército, asistí en una ocasión a la llegada de esos muñecos, aún sin ropa, a un establecimiento de moda, transportados por empleados que los retiraban de una camioneta, en la acera, en la que se amontonaban como un pelotón desprovisto de sexo, me acuerdo de su aspecto de extraterrestres andróginos, colocados aquí y allá, en las avenidas de Lisboa, con el designio de espiar a los ingenuos como yo con sus sonrisas tenebrosas. Y sin embargo sólo demasiado tarde entendí que era a mí a quien vigilaban al encontrar en la sastrería una chaqueta que encargara, llena de trazos de tiza, vestida por un maniquí sobre un trípode, mutilado de miembros y cuello.

No era Tavira, y el hecho de que los maniquíes me hubiesen seguido (pero ¿cómo?, pero ¿utilizando qué medio?, pero ¿obedeciendo a quién?) hasta la frontera con China, me hizo entrar a la tienda de vestidos de novia en busca de pistas que me aclarasen acerca de las intenciones de las criaturas del escaparate, que permanecían vueltas a la calle con una indiferencia simulada, ofreciendo las tocas de encaje al despacho de notario de la travesía, visitado por multitud de rollos de papel en busca de una bendición de sellos, y di con decenas de mejillas lustrosas que me contemplaban con una simpatía engañosa, provistas de nardos de fieltro que saturaban la habitación con corolas postizas. Estatuas de frac prontas a alzar el vuelo en los zapatos de charol, damas de honor con mechones de estopa se ahogaban en el pelo escaso, padrinos con pantalones de fantasía presidían grupos de esmoquin inclinados en posturas diversas y que retrocedían más allá del mostrador, protegiéndose y defendiéndose, en dirección a una puerta que anunciaba Despacho, tras la cual se adivinaban más mejillas lustrosas, más nardos, más satenes que crecían, del sótano de la tienda, con un fragor de marchas nupciales. Abandoné el establecimiento corriendo en el momento en que un maniquí preguntaba ¿En qué puedo servirlo, señor oficial?, y troté por callejas y callejones hasta desembocar en la plaza junto al puente romano y de la plaza proseguí, hacia el mar, por el trayecto que hacíamos de noche para huir de los mosquitos del Residencial Rabat que silbaban en la oscuridad, ambos tumbados en la arena de agosto, contando estrellas que se confundían con las farolas de los barcos como si nos encontrásemos entre dos cielos paralelos, con murciélagos que se agitaban por debajo y por encima de nosotros, y Tavira resbalaba hacia África con sus terrazas y sus viudos frente a los refrescos de culantrillo intactos.

De la plaza de Tavira que no era Tavira, visto que los maniquíes me vigilaban, y si los maniquíes me vigilaban era la frontera con China, llegué a la playa, Margarida, no la que tú conociste sino una playa exactamente igual y no obstante diferente, con menos gaviotas y con el mar más claro, donde los pescadores hilaban las redes con una lentitud de oruga, y allí estaban los perros, llegados de las sierras del interior del Algarve, oliendo a higo y a limón, atraídos por el olfato de la pesca, allí estaba el ciego de otrora en su banqueta de lona, contemplando la espuma con las gafas de mica, allí estaban las olas de junio idénticas a grandes agallas pausadas, y China, igual a los platos y a los cuencos de mi abuela, poco después del mar, China guardada por la criada vieja, con bastón, arrastrándose como un gondolero por el pasillo, que cerraba con llave, en el armario de la sala, los dragones, las serpientes y los budas de terracota que se movían diciendo que sí, mi hermana Anita se quedaba pasmada ante los mandarines que sonreían en las tazas, Fernando cogió una cucharilla de porcelana y la criada, furiosa, Suelte eso, Fernandito, China, a la que se tardaba un montón de meses en llegar y las flores extrañas y las cejas de los puentes, y al volver a casa le pregunté a mi madre ¿Está muy lejos China?, y mi hermana Maria Teresa, que llevaba trenzas en ese tiempo, Está en casa de la abuela, venimos de allí ahora mismo, de manera que Oriente, Margarida, quedaba en una segunda planta de la Rua Braamcamp y eran salitas y más salitas, con camas trabajadas, pianos verticales y muebles cubiertos de sábanas, y mi abuela, minúscula en un sillón inmenso, nos daba caramelos rellenos de anís, hasta que con su muerte vendieron China al Consulado de Perú y la Rua Braamcamp se trasladó a América sin cambiar de lugar, con diplomáticos con poncho que tocaban la guitarra en el fondo de los cuencos. China no está en ninguna parte, declaró mi padre guiando el automóvil de regreso a casa, China no existe, y yo, con el mentón en el asiento delantero, confundido por haber acabado de verla en los anaqueles del armario, ¿Y las pagodas, y las señoras con abanico?, y mi hermano Fernando, que muchos años después se casaría con una cocinera horrible, Existe sí, papá, hasta le he roto un platillo, Voy a quejarme a su abuela, amenazó la criada con el bastón en medio de un balido trémulo, voy a quejarme a su abuela de que le está rompiendo las cosas, y mi abuela a mí, desde el fondo del sillón, ¿Tú eres Fernando o Jorge, niño?, y yo, ofendido porque me confundiera con aquel idiota, Soy Jorge, abuelita, y ella Ya me parecía, siempre tienes las uñas más limpias, y mi hermana Maria Teresa, que no reparaba en que la vieja dormía, Fernando le ha roto un platillo, abuela, Pues ahora que has roto un plato, dijo mi padre adelantando a un tranvía, China no existe, y mi madre Alvaro, y mi hermano Fernando Existe, sí señor, que aún ha quedado allí una pila, y mi padre a mi madre, tocando el claxon contra la lentitud de un coche, ¿Qué?, y mi hermana Maria Teresa Fernando le ha roto un platillo, abuela, y ella nada, y mi madre a mi padre Si le ríes las gracias y lo consientes el pequeño se dedicará a destrozar todo, y mi hermana Maria Teresa, a gritos, Abuela, ¿me oye?, abuela, Fernando le ha roto un platillo, ¿Y si hace destrozos qué pasa?, respondió mi padre, insultando al coche, a mí ese chisme no me interesa nada, y mi abuela no se movía, no hablaba, roncaba con la boca abierta y con la dentadura que se le despegaba, y yo, asustado, Abuela, ¿qué le ha ocurrido, abuela?, y mi padre a mi madre Tú no comprendes lo que te voy a decir, pero desde niño tengo el sueño de deshacer el armario a palos, y mi madre Bravo, Alvaro, bravo, bonito ejemplo les estás dando a tus hijos, y yo me imaginé a mi padre en pantalones cortos, vestido de marinero como yo en esa época, rompiendo las porcelanas con una vara, y entonces al entrar a la segunda planta de la Rua Braamcamp tiré enseguida una tinaja al suelo y mi tío Eduardo me dio un sopapo, y mi madre ¿Era esto lo que tú querías, Alvaro?, y mi padre a mi tío Si vuelves a pegarle a Jorge te doy una paliza, y mi abuela, con un puñado de caramelos en la mano, ¿Alguien ha pedido más caramelos, niños?, y mi tío, que no era militar, era abogado, Prueba a ver, y mi padre Pruebo, pruebo, suéltame Madalena, y mi hermana Anita, agarrándosele a los pantalones, Papá papá papá papá, y mi padre Demuestra esa valentía demuestra ese coraje, y mi tío Eduardo, hinchándose hacia él Lo demuestro pues, ya, ¿crees que tengo miedo de ti?, y había un retrato antiguo, color de tintura para los rasguños, donde aparecían los dos sujetando una bicicleta sin neumáticos, y mi tío José, que era soltero y trabajaba en una compañía de navegación, surgió de repente Vengan deprisa que le ha dado un patatús a madre, y llegamos a la habitación en el instante en que la mano de mi abuela se abría y le caía de los dedos una lluvia de caramelos rellenos de anís.

Debían de ser las diez u once de la mañana cuando llegué a la playa en la frontera con China, el ciego, con sombrero de ala ancha en su banqueta de lona, giró las gafas de mica hacia mí, y no era el ciego de otrora, Margarida, porque éste, a pesar de la semejanza de las facciones, era más delgado y poseía una cara labrada de simas y de arrugas como un peñasco erosionado, no era el mismo ciego, era una criatura gastada por el viento y por las olas hacia atrás y hacia delante como agallas pausadas, un ciego descalzo, con tobillos de gaviota, que me observó con una severidad de estatua, que farfulló Una limosnita, vecino, el ciego y los perros que olían a higo y a limón, llegados de las sierras del Algarve atraídos por el olfato de la pesca, los pescadores que hilaban las redes con una lentitud de oruga, barcos con la quilla hacia arriba aguardando la noche y yo aguardando la noche con ellos, acuclillado en un cajón, para seguir, por el mar, camino de China.

Al poniente el clarín del cuartel tocó para el rancho y yo pensé Tengo hambre. Pensé Tal vez me hiciese bien comer antes de cruzar la frontera, pero pensé No tiene importancia, es una cuestión de minutos, como del otro lado en cuanto llegue. Ya no había pescadores, ya no había gaviotas, resguardadas bajo el arco del puente, sólo el ciego, los perros que ladraban añorantes de las tripas de los pulpos, y las lámparas encendídas de Tavira (pero no era Tavira, puedo asegurarte que era una ciudad inventada) surcaban las fachadas del mismo modo en que, al acercar una llama de petróleo a un rostro, nos damos cuenta de sus cordilleras, de sus valles, de los ríos de las arterias, de los poros que se abren y cierran, de la disposición de los pelos. Sólo los perros, el ciego y yo, la luna que asomaba desde el mar y el ruido de las olas, hasta que la negrura devoró al ciego y a los perros, y al dejar de ver el cajón en el que me acuclillaba me levanté, me ajusté el dolmán y caminé hacia las olas. Aún vacilé en quitarme los zapatos que me dificultaban la marcha sobre el agua, pero no me pareció sensato desembarcar con calcetines en un País desconocido: supongo que estás de acuerdo, Margarida, en que a mis padres no les habría gustado.
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No me gusta vivir en Alcântara porque está lejos del Liceo: dos autobuses más el tiempo que se espera entre ellos llevan una hora como mínimo. Y por la tarde se vuelve peor todavía, aun cuando no llueve, con las personas que regresan de sus trabajos y se empujan en las paradas. Además no hay un cine: sólo casas y cervecerías y talleres y vagabundos desiertos. Ningún cine, ningún café, ningún billar para entretenernos, nada. Esto es el fin del mundo: miseria y muros en ruinas. Tal vez no debimos haber salido de Lourenço Marques: mi madre vivía con su padre en una isla con monos y cocoteros en la playa, de modo que si estoy aburrida me imagino a los monos sentados en la arena, fija la vista en el mar. En el Jardín Zoológico los monos no miran el mar: fijan la vista en nosotros con una tristeza dolorida, como hace el que duerme conmigo, mendigando el cacahuete de un beso. Cuando nos sentamos a la mesa sus deditos extraen las espinas del pescado con la delicadeza con la que los mandriles espulgan a sus hijos, y después de cenar cruza el cuchillo y el tenedor en el plato y desaparece en el huerto de la parte trasera para llorar sin hacer ruido como los animales. No lo veo y lo siento allí, en el banco de piedra, sudando lágrimas debajo del nogal. O riéndose. U oyendo los trenes abajo, cerca del río, y el faro que muge en la neblina. En el momento en el que nos conocimos me contó que de pequeño oía el faro mugir el día entero gritando socorro, un haz barría sin cesar el dormitorio buscándolo, y él se encogía en la cama con miedo de que la luz lo descubriese y se lo llevase. Entonces se le murió la madrina, lo trajeron a Lisboa y el faro se calmó.
Nuestra vivienda de la Quinta do Jacinto tiene mi habitación, la habitación de mi tía y la habitación de mi padre, la cocina, la sala de la televisión y la mesa para comer. Las manos se lavan en la galería, con espejo, cepillos de dientes y una palangana para los baños. Odio ese espejo porque mi cara no sonríe en el estaño, como los retratos de los fotomatones contraídos en una expresión que me asusta. Yo con la boca rebosante de colgate y mi rostro que me examina: no me juzga, no me condena, sólo me examina, esperando que me marchite para alcanzar su edad como los plátanos esperan el viento de octubre para asemejarse a sí mismos, reducidos al verdín de los miembros.

La vivienda de la Quinta do Jacinto linda con la de la Rua Oito, desde donde se divisa el Tajo, y más allá del Tajo los barcos y el puente, de manera que si mi padre no enciende el televisor, los vecinos de arriba se callan y ninguna cacerola rechina en el fuego, la bocina del puente estremece la lámpara del techo y las locomotoras responden con sus gritos de prisa. Como prefiero el silencio, me mudaría a una zona de Lisboa donde hubiese cines, pastelerías y locales de billares en lugar del río, y donde el que duerme conmigo no dispusiese de un banco junto al nogal. A Alvalade, por ejemplo, como mis primos que no nacieron en África ni se preocupan por agujerear la tarima para volar bajo tierra, mis primos que tratan a mi tía y a mi padre de usted y a los que mi padre y mi tía tratan como niños que no se atreven a sentarse, Alvalade o Campo de Ourique donde habita la abuela de Laura, al lado del teatro, y se puede ver desde la ventana a los artistas que entran a la hora de los ensayos. Pero vivimos aquí por falta de dinero para un apartamento en el que no llueva en invierno, y nos castañetean las mandíbulas en diciembre y enero, cuando la cuesta de la Quinta se transforma en un lodazal y los perros no galopan por las calles, vivimos aquí asándonos en agosto y tardando la tira de tiempo de Alcântara al Liceo y del Liceo a Alcântara, la tira de horas en medio del tráfico de la mañana, en medio del tráfico de la tarde. Vivimos aquí, y antes de que el que duerme conmigo pagara el alquiler y los comestibles y al carnicero, había meses en los que no pagábamos la luz y mi padre encendía la linterna del casco y declaraba Hasta parece que volvemos a Johannesburgo, pequeñas, pasadme el pico que me huele que hay oro en las paredes, y mi tía No hay oro, no hay, Domingos, quédate tranquilo que el dueño nos desahuciará, y mi padre, entonándose con un trago de cerveza, Cómo que no hay, Orquídea, cómo que no hay, mira las vagonetas que se nos acercan, y yo, temiendo que echase abajo uno de los tabiques, No son vagonetas, es el tren de Cascáis, el trueno del tren crecía, estallaba y mi padre, desilusionado, dejando el pico y sentándose en la silla donde gastaba los días, Los canallas de los negros se han ido y no han reparado en nosotros, mañana por la mañana daré parte al capataz. Mi tía, ajena a la enfermedad de los riñones, le pedía prestado dinero a una vecina para el recibo de la luz, y mi padre, furioso porque los interruptores funcionaban, se hundía en la silla asegurando La próxima vez que bajemos en el ascensor aparezco con una carretilla repleta de arena y de piedra y nos hacemos ricos. Y fue por esa época cuando conocí al que duerme conmigo en la pastelería de la esquina del Liceo.

Para ser sincera al principio no reparé en él, fue Laura quien me codeó, apenas descubrimos una mesa libre, Hay ahí un viejo que se ha enamorado de ti, y Ana y yo comenzamos a reír porque, a fuerza de observar a los artistas de teatro, los dramas se le han subido a la cabeza y Laura inventa pasiones por todas partes, cuando lo que en realidad quieren los muchachos es magreo, palparnos el pecho y adiós, dado que, después de saber que yo era diabética y que no podía beber batidos ni masticar chicle por culpa del azúcar de la sangre, dejaban de saludarme y me evitaban, y yo que advertía su recelo de que mi enfermedad se les pegase como dicen que mi madre me la pegó, ella que también se inyectaba insulina, ella a la que no conocí e ignoro si está viva o muerta en Mozambique, ella que se negó a regresar en barco a Portugal, y yo no la censuro por eso ya que si poseyese una isla con monos y cocoteros en la playa y supiese de la Quinta do Jacinto haría lo mismo sin sombra de duda. No existe peor sitio del mundo para vivir.

No hice caso a Laura y a sus incitaciones, pero me acuerdo de que llovía, las personas sacudían los paraguas como los patos al salir del agua, y en esto Ana me tiró de la manga No mires que el viejo ha dejado la barra y viene derecho hacia nosotras, y Laura Vosotras no creísteis en mí, ya lo decía yo, y yo Tal vez sea el abuelo de una del grupo, no ha encontrado a su nieta y viene a preguntar por ella, y sentí el peso de una sombra sobre mí, sentí una sonrisa que me buscaba, escuché una vocecita que preguntaba ¿Me permiten?, Laura y Ana se hicieron, muertas de risa, a un lado, una infusión de limón se deslizó hacia mi agua mineral

(el médico me ha prohibido los zumos, la coca-cola, la leche con chocolate, los yogures)

y un sujeto calvo y bajito y feo, de la edad de mi padre, surgió dando papirotazos con un sobre de azúcar y diciendo Disculpen las molestias, pensé que no les incomodaría conversar conmigo, las señoras de la mesa vecina lo miraron, escandalizadas, dos fulanos que leían el periódico lo señalaron con una mueca de piedad, y él, sin darse cuenta del ridículo, volcando el azúcar fuera de la taza, con los granitos pegajosos que brillaban en la mesa, pedía perdón, sacaba el pañuelo del bolsillo, No me tomen a mal, pero cuando me constipo siempre me entran ganas de hablar con alguien, y Ana Y se constipa todas las semanas, ¿no?, y una de las señoras Hay cada pirado francamente, y él Por suerte no y menos mal porque padezco de los bronquios, es el segundo catarro de este invierno, y aunque no eran más de las cuatro el dueño del snack-bar encendió los tubos del techo, en los cuales el flúor parpadeaba antes de fijarse en un chorro que despojaba de piel las facciones y los gestos, y el viejo, removiendo la infusión de limón con la cucharilla ¿Me permite que la acompañe a casa?, la señorita vive en Alcántara ¿no?, y Laura Se ha enamorado, pobre, y Ana Acepta que puede ser que tenga coche, y yo ¿Acompañarme a casa?, y el viejo Es un pretexto para dar un paseo por Lisboa, un pretexto para ver los trenes y el río, me gusta muchísimo el Tajo, y la señora de la mesa vecina Ay; qué ganas de ponerle la cara morada, si no fuese mujer ya le habría dado un sopapo, y uno de los del periódico Dale el gusto al vejete, muchacha, y Laura Acepta tonta que puede ser que tenga coche, y el camarero, observando el traje y los modales del que duerme conmigo, ¿Este caballero las está molestando?, y Laura Cómo se reirán cuando contemos esto en el Liceo, y yo No, no está molestando, es un amigo de mi padre, trabajaron en Sudáfrica, ¿el agua mineral cuánto es?

Al llegar a Alcântara continuaba lloviendo, una lluvia parda como los almacenes y los garajes y los muros de la Avenida de Ceuta, y el solar donde los gitanos estacionan las caravanas, clavando en el barro las tiendas remendadas, y yo pensé Apuesto a que ya está lloviendo en casa, apuesto a que hay más de diez ollas con agua tocando el tambor en el aluminio, mi tía trota con un cubo y un estropajo, y mi padre, con el botellín de cerveza en la mano y el casco en la cabeza, asegura Esto no es nada comparado con Johannesburgo, esto no es lluvia, es calabobos, no hay relámpagos, hay truenos, un día, al llegar aquí arriba en el ascensor de la mina, el barrio obrero había desaparecido con el temporal, quedaba una pared aquí, una pared allí, y las negras frente a los muebles naufragados, y mi tía No es Johannesburgo, es Lisboa, qué me interesa a mí Johannesburgo, Domingos, y al apearnos del autobús no se veía el Tajo, no se veían las canoas, el que duerme conmigo me invitó a una infusión de limón en la cervecería de la rotonda, en la que los camioneros que se aventuraban por el Alentejo se entonaban camino de los alcornoques con filetes y copas de vino, y como no me apetecía ayudar a distribuir cacerolas en la alfombra mientras mi padre disertaba acerca de los tifones de los trópicos, lo acompañé a resbalar en las cunetas, y él, chorreando agua de la chaqueta y estornudando, Qué buena noche ¿no te parece?, qué maravilla de tiempo, y yo pensé Se ha pirado, se pone así con la edad, el agua se deslizaba a lo largo del canal de las costillas, Mañana despertaré con cuarenta grados de fiebre y una neumonía, preví, y éste hablándome de la bondad de la tarde y de la maravilla del tiempo, la muestra de la cervecería se reflejaba en la acera, un riachuelo se precipitaba por la ladera de la Quinta do Jacinto y no había una silueta en la calle ni los gitanos a quienes la lluvia no moja, protegidos por sus redomas de misterio, sólo la alineación de las fachadas, las ramas de los árboles y puntitos de gotas en el halo de las farolas, ningún camionero se volvió a mirarnos, el dueño dejó de gritar órdenes hacia la cocina en la que rezongaba un bulto y vino secándose las manos con un paño, y el viejo, volcando el sobrecito de azúcar en la taza y limpiándose los granos con la manga, ¿No se enfada si le propongo que se case conmigo, no?

Hay momentos en los que pienso que si mi padre no me hubiese traído a Lisboa yo sería feliz, y por ser feliz quiero decir no encontrarme tan sola con mi enfermedad como aquí, donde la adivino, la mido en el interior del cuerpo, calculo sus progresos en el hígado, en el corazón, en los riñones, me inyecto dos veces al día, si me siento mareada, en el retrete del Liceo, de modo que mis compañeras no desconfíen de nada, porque aquellas a quienes se lo conté imaginan que llevo una muerte contagiosa conmigo y tampoco a mi tía le digo nada, vuelvo del médico y ella, fingiendo que no sabe adonde he ido, Buenas noches, mi tía a la que nunca le gustó que mi padre se casase en África con una desconocida, con una mulata tal vez, sin prevenir a la familia, sin traerla primero a Portugal para someterla en Esposende a la aprobación de mis abuelos, y la única vez que vinieron se apearon sin avisar en Oporto, hicieron el resto del viaje en autobús, con mi madre en busca de Mozambique en las ventanillas, y aparecieron en casa de mis abuelos, a la hora de comer, con una maleta llena de estatuillas y de máscaras de madera, y mi abuelo, que vendía telas en un establecimiento llamado Perla del Tergal, ¿Qué es esto?, y mi abuela mientras se santiguaba Sácame de ahí la carantamaula del Demonio, Domingos, que siento la peste del infierno en casa, y era el olor de la diabetes, y mi madre a mi padre, sin hacerles caso, sin conversar con ellos, apoyada en el alféizar en busca de las traineras de la isla, mi madre, intrigada con los petreles, ¿Qué aves son ésas, Domingos?, y mi abuelo, cogiendo una jirafa de marfil, Fíjate en el bicho, Orquídea, ¿en el sitio donde vivís hay elefantes?, y mi padre Son petreles, devoran barcos hasta no dejar ninguna espuma detrás de las hélices, y mi abuela, agarrada al rosario, Huele a infierno, ya os he dicho que huele a infierno, que huele a las flores de los muertos, pásame el chal que voy a buscar al párroco, y mi abuelo, sirviéndose aguardiente, Daría diez metros de franela por toparme con elefantes al galope en el bosque, y mi tía ¿E hipopótamos, Domingos, qué es lo que hacen con los hipopótamos?, y mi padre A los petreles no les escapan ni la niebla ni el viento, devoran lo que pueden, hasta un cine ambulante que anduvo por allí se les sumió en el estómago, ¿no es verdad, Orquídea, no es verdad que no se volvió a saber nada del que manejaba el proyector?, y mi tía El cine se fue a Póvoa, Domingos, ¿dónde se han visto petreles que se lancen a picotear películas?, y mi abuelo, repitiendo el aguardiente, Sólo vi uno en el calendario de la taberna, y mi padre No picotean películas pero picotearon a tu amigo el que vendía las entradas, el que no volvió a tirarte los tejos, y mi abuelo ¿Qué?, y mi padre Que responda Orquídea, que Orquídea te hable de los sauces llorones, y mi tía Mentiroso, ojalá se te paralicen las piernas, mentiroso, y mi abuelo ¿De los sauces llorones, grosera?, y mi madre Petreles, dices tú, ¿es petreles como los llaman, Domingos?, y mi tía Yo qué sé, padre, es invención de Domingos, los aires de Mozambique le han secado la mollera, y mi padre a mi abuelo ¿No quiere venir a volar conmigo bajo la tierra?, y el párroco, atareado en bendecir el baúl y los rincones de la tienda, y cubriendo a mi madre con un crucifijo enorme, Realmente huele a infierno y a las flores de Satanás, pero no es de las estatuas sino de esa pecadora, y mi abuelo a mi padre ¿Tú vuelas bajo la tierra, muchacho?, y mi abuela a mi padre Ay has traído al demonio contigo, Domingos, y el cura, echándole agua bendita a mi madre, En nombre de Jesucristo vade retro, emperador de las tinieblas, te ordeno que liberes a tu sierva y regreses a tu reino, y mi abuela ¿Y si ella pare un hombre lobo?, ¿eh?, y mi padre a mi abuelo He volado en la mina de Johannesburgo, padre, si usted tiene un pico y quiere probar yo le enseño, abrimos un hoyo en el suelo y listo, y el cura Vade retro, y mi madre Devoran barcos pero ahora andan por encima de nosotros piando, en una de ésas nos meten en el buche, y mi abuela, lanzando cocodrilos y guacamayos de madera por la ventana, Un bebé oscuro, lleno de pelos, qué horror, un bebé que salta de la cuna para galopar por la casa, hace años, venía yo en el tren de Lamego, descubrí dos a lo lejos, a carcajadas en un pinar, el cura sujetó a mi madre por el brazo, Vade retro, y mi padre Alto ahí, no sea fresco, suéltele la mano a mi mujer, y mi abuelo Pico no tengo, ¿no sirve un rastrillo, hijo?, y mi tía Yo no me acosté con ningún hombre sobre la lona después de los espectáculos, yo no quise perder lo que sólo se sabe que se tiene cuando se pierde, lo que sólo es importante cuando deja de ser, porque cuando se tenía no existía y lo que yo tenía quedó en la arena de Esposende y es parte de las mareas y de los arbustos de la playa, y mi madre Yo no pretendo acabar a gritos, como las aves, por encima de esta casa, y mi padre al cura Si vuelve a tocarla le rompo la cara, vaya a echar su agua a otra parte, y mi abuela ¿Y el incienso, señor párroco?, si ha traído el botafumeiro échele unos humos a ella y listo, y mi abuelo Quien dice rastrillo dice cualquier cosa que agujeree, una pala, una hoz, unas tijeras, ¿lo que hay que hacer es cavar un foso, no?, y mi tía Nunca lo he visto con la cabeza descubierta, nunca lo he visto desnudo, pero me falta su aliento en los oídos, me faltan sus dedos, me falta la paz de después y el mar que bate en mis huesos en los peñascos y yo no quería, padre, yo no quería, yo quería y no quería, yo quería, yo no quería querer y quería, yo fui a Póvoa a visitarlo y el acomodador Hay aquí una moza que te busca, Claudino, y él al empleado Yo a ésa no la he visto en mi vida, dile que es un error, hombre, y el acomodador a mí Él no la ha visto en su vida, y yo sin el valor de hablar, yo sujetándome las horquillas del pelo sin darme cuenta de que me sujetaba las horquillas del pelo, y el cura, salpicando con agua bendita a mi padre, Yo no he tocado a su esposa, señor, he venido a exorcizar al Príncipe del Mal, y mi abuelo, a martillazos en la tarima, ¿Es necesario ir muy abajo para volar, Domingos?, y mi tía Pero me quedé hasta el final de la película, y cuando las personas salieron y el acomodador apagó las luces allí dentro, cerró la puerta con candado, puso cerrojo a la taquilla y desapareció por las calles de la ciudad, cuando el dueño del cine bajó los escalones desde la cabina allí estaba yo, a que era un error, a que él no me vio nunca en su vida, mirándolo, sin reproches, sin pegarle, sin llorar, mirándolo, y él ¿Qué pasa?, y yo, Sólo quería que me devolvieses lo que me quitaste en Esposende para poder irme, y mi madre, acostumbrada a los cocoteros de la playa, Los petreles se comieron las traineras, qué pena, y mi padre a mi abuelo, Con unos diez o quince metros alcanza que después cogemos el ascensor de la mina, y el viejo a mí, en la cervecería de los camioneros que recobraban fuerzas para el Alentejo, pedía, sonándose, otra infusión de limón, posaba su palma sobre la mía, la retiraba, la posaba otra vez, el viejo componiéndose sus pocos pelos con la mano libre, La señorita aún no ha respondido a mi pregunta, al fin y al cabo ¿se casa conmigo o qué?

Y entonces lo llevé a la Rua Oito con la idea de que la vivienda de la Quinta do Jacinto lo desilusionase, con la idea de que el barrio, y las dalias marchitas, y el lodazal de las aceras, lo asustasen, con la idea de que pensase, como creía que toda la gente pensaba, que era horrible vivir en un barrio que atraviesan los trenes destrozando paredes, pero el viejo, rehogando ardores, cada vez más empapado, cada vez más náufrago extraído con un gancho del río, No está nada mal, nada mal, tiene aquí un barrio residencial que es una maravilla, viviendas tranquilas, jardines coquetos, el Tajo, y yo ¿Le parece un barrio residencial, dice usted?, y ni siquiera las farolas de las travesías funcionaban y nosotros nos palpábamos en la oscuridad como quien tantea escalones en un pasillo desconocido, y en el vestíbulo, sin luz como en el resto de la casa, y en el resto de la Quinta, y en una parte de Alcântara, de la Avenida de Ceuta en el paso a nivel, en el vestíbulo, o sea, un cuchitril del tamaño de un armario, la linterna de mi padre nos cegó con su luz verde como el sol en un parral, y mi tía ¿Quién está contigo, Iolanda?, y el viejo, estornudando y tropezando con el paragüero, Supongo que es la tía de la señorita, encantado señora, le pido muchas disculpas por invadir su intimidad de esta forma, y yo pensando Cuando cuente esto en el Liceo Ana se desmaya, y mi tía, ajena a las cortesías del viejo, ¿Quién está contigo, Iolanda?, y la luz volvió y reveló los muebles de ocasión de la sala, las sillas, la mesa con la guía de teléfonos debajo por tener una de las patas más corta, las botellas, el papel que se despegaba de los tabiques, la tarima que el pico había destrozado, y el que duerme conmigo Permita que me presente, señora, he venido a pedir la mano de esta muchacha, el televisor volvió a funcionar a grito pelado y mi tía, retorciendo el estropajo a pesar de que el médico de los riñones le había desaconsejado que trabajase, Bodas, qué locura, ¿te apetece casarte con ese relamido, Iolanda?, y yo, aturdida por el ruido del televisor, sentía la falta de insulina, yo pensaba Tengo que inyectarme y respondía Yo qué sé, porque francamente no sabía, porque no había pensado en eso, porque el cuerpo se me había puesto flojo y desfallecía, porque por debajo del frío me sentía acalorada, porque los jacintos del aliento se me multiplicaban en la lengua, porque iba a morir, a morir con aquel viejo que participaba a mi tía su boda conmigo, porque me ausentaba en un desmayo, y yo me apoyaba en la cómoda mientras la sala se desenfocaba, yo veía a mi padre apagar el foco de la frente, abrir la décima, o centésima, o milésima, o millonésima botella de cerveza de esa noche, yo lo veía alzar el pico y preguntar, como quien se informa de una fortuna, o de una dote, o de una prenda ¿Usted sabe volar dentro de la tierra, amigo?
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Por mí no habría ido nunca a la Quinta do Jacinto si ella no me hubiese dicho Ven. Está demasiado lejos, no hay autobuses por la noche, ni siquiera una parada de taxis en la rotonda, y se hace necesario caminar hasta el Cais do Sodré para encontrar transporte en la estación de trenes, donde las máquinas de venta de coca-cola y tabaco zumban en la sala desierta. Cuando llegué a la Rua Oito y sentí un olor fúnebre, un olor a almizcle y a tumba, comprendí, aun antes de ver los arriates de dalias mustias a la entrada de las casas, que su perfume, que se nos quedaba en los dedos si le apretábamos la mano, no provenía de la piel sino de los tallos caídos unos sobre otros como anguilas de las que el Tajo se olvidara al retirarse, y que volvería un día, para guardarlas consigo, al echarlas en falta si se palpase los bolsillos de la chaqueta llenos de residuos. De modo que siempre que la visitaba tenía miedo a encontrar el río en busca de las dalias en las travesías de Alcântara, escarbando los gallineros de los huertos como los vagabundos escarban los cubos de basura, y al contarle mi pavor ella respondió, deshojando una corola que acechaba desde la reja del portón:
–El río no se molesta porque las locomotoras le lleven las dalias allí abajo.

Y de hecho en cuanto comenzábamos a estudiar Geografía o Matemáticas o Inglés, y el olor me invadía desde el hombro como esas personas que se inclinan, soplándonos en el cuello, ante nuestro periódico en el tranvía, una locomotora cruzaba la Quinta do Jacinto, transportando hacia el mar brazadas de flores que agitaban las piernas y encogían y dilataban los pétalos con una avidez de agua.

Y entonces comprendí a los trenes. Crecí en la parte de atrás de Santa Apolónia, en un edificio que el humo de los vagones oscureciera y donde la vibración de las ruedas había cavado grietas en el estuco de las paredes. Los silbatos de las partidas araban mi sueño, las camas soltaban plumas de los colchones, y viajábamos hacia Castelo Branco o Santarém o Águeda, con Lisboa deslizándose con nosotros, a lo largo de sierras y pinares, a lo largo de puentes, a lo largo de pequeñas aldeas en la falda de las colinas. Crecí en la parte de atrás de Santa Apolónia asomado a maletas y despedidas de emigrantes, y lo que entendía de los trenes era un acuario de lágrimas con cestos y ojos a la deriva allí dentro, perdidos en los sótanos de Francia, en los sótanos de Alemania, viendo caer la nieve en el marco de la ventana. Y sólo en Alcântara comprendí que finalmente los trenes no cargan personas, cargan las dalias marchitas de regreso al Tajo, devolviendo anguilas a los bolsillos del río, de manera que informé a mis padres, al entrar a casa a la hora de la cena,

–He descubierto que los habitantes de los vagones son lo que crece en los arriates de Alcántara y mi madre, poniendo la mesa,

–Apuesto a que estuviste con aquellos lunáticos que vuelan, tu padre ya te ha prohibido mil veces que frecuentes a africanistas.

Por consiguiente nunca habría ido a la Quinta do Jacinto si no me hubieses dicho Ven. El piso en el que vivo es más pequeño que la vivienda de Alcântara, con el dormitorio de mis padres, el dormitorio de mi tío y yo que duermo en el diván de la sala cuando los de mi familia cierran las puertas y me dejan solo, con los restos de la cena en la mesa y la santita que me impide tocarme en la oscuridad, en cuanto apago la lámpara del techo, y el mantel y las servilletas flotan a mi alrededor como pájaros estrujados, colgando de las tinieblas sus alas de paño. Mi padre que no consigue trabajar por culpa de la úlcera de estómago, que bebe leche, que come papillas y chupa comprimidos para la acidez, mi madre, que ayuda en la limpieza del Hospital de Arroios, que se queja del prolapso del útero, y mi tío, de las nueve de la mañana a las seis de la tarde, de rellano en rellano, con la Biblia en ristre, predicando a los vecinos la palabra de Dios, y que dejó el empleo en Seguros para ofrecer la vida eterna al barrio, aconsejando templanza y castidad a la indiferencia de las calles, mi madre, mi padre y mi tío recluidos en sus agujeros de estuco, y yo con la santa y la blancura de los manteles la noche entera, oyendo el tren de París que gime en mi cuerpo. Noches y noches de piernas que sobresalen del diván y la almohada que se me escapa de la cabeza, y de vez en cuando mi tío irrumpía en la sala anunciando el Fin del Mundo y la Resurrección de la Carne, y ordenándome que me arrodillase para pedirle al mártir Esteban que se compadeciese de mí, hasta que mi madre lo amenazaba con internarlo en la Mitra, y el apóstol se encerraba en el dormitorio, bendiciendo el universo con la palma delgadísima.

Nunca habría ido a la Rua Oito de la Quinta do Jacinto, en el extremo opuesto de la ciudad, porque las dalias me amedrentaban casi tanto como me amedrenta el viejo que se acuesta contigo, a la espera de que me vaya para despegarse del banco y dirigir la casa, y al que, si levanto los ojos del libro de Geografía, de Matemáticas o de Inglés, encuentro hinchándose entre las coles como un vegetal que me mira igual que nos mira el mar, y yo con ganas de salir de tu habitación y rodear la vivienda asegurándole que no estoy enamorado de la misma forma que tú no estás enamorada de mí, que no te amo como no me amas, que nunca te he abrazado, que nunca te he acariciado, que nunca te he besado siquiera, que tú sólo me das pena, reducida a la compañía de dos idiotas que se visten como muñecas españolas porque los demás alumnos se asustan con tu enfermedad, se asustan con tu olor a flan y a caramelo, se asustan de una compañera a dieta de grelos y merluza que se llena de temblores y se inyecta en el servicio del Liceo, una compañera que no hay año en el que la ambulancia no se la lleve, en camilla, a Sao José, como si fuese a morirse. Me acercaba al viejo y le preguntaba, instalándome a su lado en el banquito de piedra,

–¿Por qué no se va para dentro, señor? y tal vez él me oyese entre el suspiro de las coles y las castañuelas de las nueces, tal vez se enderezase en el asiento, tal vez sonriese, tal vez me dijese

–Gracias muchacho

y yo ocupase su lugar observando el puente que atraviesa el Tajo hacia ninguna parte como las veredas de zarzas de la aldea de mi madre, en Trás-os-Montes, comprimidas entre muros de corrales. Le diría

–No le hago la corte, señor le diría

–Nadie le hace la corte, nadie quiere hacerle la corte por culpa de la diabetes y del olor y de los desmayos y de las medicinas que toma

le diría

–No se preocupe que Iolanda lo necesita

le diría

–Ella es así, no se ofenda, contesta mal porque la enfermedad que pilló en África la pudre por dentro

y el viejo, sin abrir la boca, cogería la cartera, se levantarías miraría la ventana del cuarto, se sentaría otra vez, y yo

–¿Entonces no se va?

y él, despeinando las coles con el paraguas,

–Iolanda no me necesita, Iolanda no hace caso si le hablo

y mi madre

–Apártate de esos lunáticos, Alfredo

y mi tío, consultando la Biblia y repitiendo la sopa,

–Jesucristo fue el único que caminó sobre las aguas

y yo al viejo

–¿Y de qué le habla, señor?

y los trenes que viajan de la Quinta do Jacinto al río, lleno de las dalias de los arriates, y la noche que nace del agua hacia el cielo y no del cielo hacia el agua, y el viejo, con una voz de glicerina, con la cartera en las rodillas,

–De mi infancia, de mis tías, de Ericeira, de la Calçada do Tojal, de los pasos en el desván, yo qué sé

a diferencia de la aldea de mi madre en la que la noche principia en el cielo y en los sauces junto a las pilas de lavar la ropa apartadas de la plaza, y se desliza hasta nosotros por el cementerio y por la casa del regidor, una noche que estrangula a los insectos, las voces y los esquilones del ganado por debajo de los pies, y mi abuela inclinada ante el fogón con un vasito de moscatel, y mi tío

–Ite missa est

la noche baja de los sauces donde durante el día se reduce a menudas semillas de sombra como si los árboles la incubasen, igual que un hijo, en los úteros de pizarra, y el viejo, con un leve susurro intrigado,

–Nunca me explicaron de quién eran los pasos en el desván, nunca me explicaron qué se hizo del Señor Jorge en Tavira, Doña Maria Teresa me mandaba callar, Cállese, y yo me quedaba escuchando los pasos y la ópera, temblando, en mi cuarto

como yo, en Santa Apolónia, escucho al religioso que obligó a mi madre a arrancar un pedazo de cortina de las argollas y a coserle una túnica, bramando al vecindario Salvad vuestras almas, pecadores, y casi me olvidé de la aldea y de los pinzones, por la mañana, en las vainillas, que se zambullían en las pilas de lavar ropa, y de las mujeres que se quejaban a mi padre y mi padre

–No te hemos puesto a estudiar para esto

no me pegaba, no reñía, no levantaba la voz, se arrodillaba en el pomar montando trampas para los petirrojos, como usted, ¿se da cuenta?, diría yo al viejo, igual que usted, que hasta en los gestos se parecen, y Iolanda

–Te has equivocado en la solución del problema, no son once coma tres son doce coma siete, pasmarote

y yo sin oír, yo en el lavadero de la aldea, bajo las vainillas, y ella

–¿Hacia dónde estás mirando, Alfredo?

y un tren que llevaba a toda marcha, como una ofrenda, brazadas de dalias de regreso al río, y tu padre que golpeaba con el pico en la tarima, y yo

–Hacia fuera, hacia el viejo en el banco del nogal, a la espera de que yo me vaya a Santa Apolónia para entrar a casa

y como mi madre repite aún hoy no debí haber ido a Alcântara aunque ella me ordenase o me pidiese o me dijera Ven, aun viviendo ella sin amigas salvo aquel par de muñecas españolas, aun estando enferma como estaba, siempre camino del hospital con sus sudores y desmayos, aun siendo ella la persona más triste del mundo según parecía ser, más triste que mi abuela, con chaqueta en pleno septiembre, inclinada ante el fogón con el vasito de moscatel, debí comportarme como los demás compañeros que se apartaban de ti y te evitaban, y frecuentaban otro snack-bar para no correr el riesgo de beber de tu vaso, y tú

–Ojalá que el viejo no entrase a mi casa, se pasa la noche despierto susurrándome historias idiotas al oído

y yo pensé Como mi tío de quien las personas se ríen al verlo en la calle, envuelto en la cortina, pregonando el Diluvio, mi tío que si mi madre lo reñía Deberías darte un baño, Artur, que apestas a tejón, respondía, escapándose de los grifos, Sólo en el Jordán, Ausenda, la semana que viene me tomo un taxi para allá, de modo, afirmo yo, que no es sólo en la Quinta do Jacinto donde hay lunáticos y mi familia no vivió en África ni mi tío se embarcó en la guerra debido a la miopía, y mi madre Hazte cuenta de que el Jordán está aquí, Artur, he comprado un jabón estupendo y te lleno la tina de agua caliente, y yo, corrigiendo la solución al problema,

–¿Conoces alguna historia que no sea idiota, Iolanda?

y mi tío

–Sólo me baño en el Jordán, Ausenda

ya que, en mi opinión, las historias son tan tontas como la vida, tan tontas como que yo estudie Matemáticas e Inglés y Geografía, y cuando aprenda las soluciones a todos los problemas, los tiempos de todos los verbos y las capitales de todos los países, me acuesto como mi abuela se acostó, pido una copita de moscatel con una voz débil y muero, y después del funeral mi madre no quiso volver a la aldea de manera que olvidé poco a poco las pilas de la ropa, las vainillas y los pinzones,

–Las historias son siempre tontas

te dije yo, y dije

–¿Por qué no abres la ventana y lo llamas y él se levanta del banco del huerto y viene, por qué lo dejas allí, con la mano en el mentón, en la oscuridad?

y mi madre

–Si esto no es Palestina ¿qué es entonces, Artur?, quítate la túnica que apestas

y acabaron aceptándolo en una clínica de monjes, recitándoles el Evangelio a los otros internos que a su vez se lo recitaban también, y los frailes nos echaban como se echa a las gallinas hacia una especie de bunker donde sus mangas continuaban gesticulando discursos, y mi tío, en zapatillas, al vernos,

–Deo gratias, hermanos

y mi madre, entregándole una bolsita de almendras,

–¿Cómo te sientes, Artur?

y yo, a Iolanda,

–Llámalo

y mi tío me condujo más allá de las enfermerías, nos sentamos en los arbustos cerca de las lanzas de la verja y, mientras comíamos almendras, veíamos a las obreras con toca y bata azul de la fábrica de galletas surgir del portón y a los coches pasar en dirección a la iglesia de la Luz, junto a la plazuela con un colegio y un cuartel, en la que montaban una feria de pobres en julio, y yo a mi tío

–¿Te gusta estar aquí, tío?

y él, de perfil, masticando,

–Deo gratias

pero no se asemejaba a un profeta, se asemejaba a un mendigo recogido por caridad en un asilo, a uno de esos que se arrastran por la Avenida y duermen, cubiertos de periódicos, dentro de embalajes de cartón, Éste no es mi tío, pensé yo, qué le habrá ocurrido a la Biblia, qué le habrá ocurrido a su ansia de convertir al planeta, ahora está sosegado, sin mirar a nadie excepto los automóviles en la carretera y a las obreras de la fábrica, masticando almendras y farfullando Deo gratias, y yo a Iolanda

–Llámalo que me da pena verlo allí fuera en la oscuridad

y no sé si le pedía que llamase al que duerme con ella o si pedía que llamase a mi tío, abstraído en mí, insistiendo Deo gratias, si le pedía que nos llamase a nosotros, a mi madre, a mi padre, a su padre, a mí que no habría ido a la Quinta do Jacinto si ella no me hubiese dicho Ven, a la Quinta do Jacinto donde no existe una parada de taxis en la rotonda para que no tengamos que ir a pie hasta el Cais do Sodré, bajo los plátanos, para encontrar transporte en la estación de trenes, a mí que haría mejor en ir al cine de las películas policíacas con los compañeros, en vez de correr el riesgo de pillar la enfermedad de las dalias mustias de los arriates y su aroma a putrefacción y a almizcle, y acompañarlos, después del cine, al sótano de las mujeres en la Graça en el cual se bebe cerveza y se baila en una sala con espejos, y donde nos podemos observar en todas las paredes, en todos los ángulos y posiciones, como si cada uno de nosotros dejase de ser uno para volverse una cría de sí mismo agarrada a una cría de mujeres que cobran cincuenta escudos por tango y treinta escudos por vals, y mi padre, husmeándome,

–¿Has comprado una damajuana de cinco litros de perfume de puta, Alfredo?

y yo,

–Qué idea, padre, odio los perfumes, tal vez sea un reactivo cualquiera del laboratorio de Química

y mi madre, secando la vajilla,

–Mi hermano huele a tejón y mi hijo a ramera, aquí hay algo raro

y después de que me prestasen dinero para una cerveza más y un tango más, volver a Santa Apolónia como los perros vuelven a los jardines de donde huyeron olisqueando su propia ausencia en las esquinas, subir las escaleras y ocupar la cama vacía de mi tío mientras un tren definitivo parte, y mi madre

–Tus sábanas sudan agua de colonia, Alfredo, ¿dónde has estado?

porque ya no duermo en la sala con la virgen del marco que me impide tocarme a escondidas, tengo un cuartucho con un balcón hacia las locomotoras, un cuartucho como el de mis padres, con un colchón, una mesa de noche, una cómoda con cajones repletos de Evangelios y el retrato de mi tío con sus compinches, antes de volverse apóstol, antes de que Dios lo eligiese para anunciar el Apocalipsis y antes de que los frailes le rapasen el pelo y la barba y le permitiesen sentarse conmigo al pie de la cerca, masticando almendras y rezando

–Deo gratias

tengo un cuarto y mi familia no quiere que me acerque a ti por haber venido enferma de Mozambique y temer que yo me pudra de diabetes también, temer que me case contigo y tu padre se les aparezca en el barrio, acompañado de su hermana, con un pico al hombro, desnudando a las personas con la linterna de la frente, y Iolanda, abriendo la ventana,

–Yo lo llamo y tú le aguantas sus historias, Alfredo

pero él no dio señales de oír cuando ella le gritó Ven aquí, dado que nada, ni una sombra, osciló en el huerto, no dio señales de oír cuando ella gritó más fuerte Ven aquí, y solamente un perro le respondió con un ladrido, el nogal permaneció quieto porque yo distinguía sus ramas, las coles continuaban erguidas en los arriates, y entonces pensé Ha muerto y me levanté del escritorio y salí del cuarto y atravesé la salita de la televisión y rodeé la casa embalsamada por el aliento de las dalias o de las anguilas del río que los vehículos transportaban hacia el agua de donde habían salido y avancé a ciegas, aplastando hortalizas, en dirección al banco, la ventana se prolongaba en un losange de claridad oblicua, un segundo perro aulló a lo lejos, desde Alcântara, o desde Ajuda, o Santo Amaro, di con la rodilla contra una arista de piedra y me senté como me sentaba junto a mi tío, masticando almendras, enfrente de la carretera hacia la iglesia de la Luz y de las obreras de la fábrica de galletas, la silueta de Iolanda, con un lápiz entre los dedos, se asomaba hacia nosotros desde el alféizar y preguntaba ¿Y?, y en esto el viejo se agitó levemente como los palomos en el nido, y rozando mi nuca con la boca preguntó, como si hablase contigo, con un murmullo idéntico al cimbrar de las dalias,

–¿Sabes de quién eran los pasos en el desván, mi amor?
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Un domingo después de comer, Ana, estaba mi padre regando las dalias y se servía del pico como bastón por culpa de la rodilla enferma, paró un taxi delante de nuestra casa y el que se acuesta conmigo
(yo le advertí enseguida que no haría el amor con él, yo le advertí que no me besase, que no me tocase, yo le previne, cuando me quiso coger del brazo, Ni lo sueñes)

salió de allí dentro con una maleta atada con correas, un sombrerito tirolés en la coronilla y un paraguas, aunque era agosto y pese al cielo sin nubes, y mi tía me dijo que lo ayudase a ordenar sus cosas en mi cuarto,

(y yo No pienses que me verás desnuda, si te pillo espiándome te doy una bofetada)

o sea, empujando su equipaje bajo la cama por no haber sitio en el armario ni en las perchas colgadas de una cuerda, estirada entre dos clavos de pared a pared. Le prohibí rebuscar en los cajones, tocar mis libros, leer mi diario, despegar las fotografías de cantantes y de actores de cine que recorté de las revistas, le di la almohada descosida, la que produce asma, la que suelta miraguano en la sábana, le mandaba apagar la luz, cerraba los ojos, y lo oía descalzarse y quitarse la ropa en la oscuridad semejante a los gusanos de seda que rompen el tejido de los capullos. Los muelles chirriaban, un suspiro se ahogaba en la funda, mi padre se debatía echando pestes contra los capataces de Johannesburgo, y me parecía oír al que duerme conmigo conversar sobre una casa que había dejado de existir, en la que un aria de ópera bajaba del desván como la lluvia meona de octubre. Los vecinos de arriba (los jubilados, los que se odian, los que se apuñalan con tijeras para escamar pescado y destornilladores) lo vieron en el porche, sombrero en mano, parlamentando con mi tía y entregándole el sobre del vencimiento, escucharon la trepadora de una tosecita que se enrollaba en la estaca, plantada en el sillón, del catarro de mi padre, y dieron con él en espera del último tren para cruzar la cocina tropezando con el fregadero, con las sillas, con los muebles, hasta encallar en el colchón como en un puerto equivocado. Al principio me lo figuré poseedor de una condición celestial de querubín distraído, incapaz de encender los quemadores de la cocina, de pelar una naranja, de acertar con el dentífrico en el cepillo, e imaginé que si se quitase la chaqueta y se desabotonara la camisa comenzarían a agitársele un par de alitas en los hombros y él subiría a tarde traviesa, camino de las nubes, elevándose a duras penas como un avión de museo. Un ángel en Alcântara, dispuesto a probar la brisa a fin de evaporarse a tumbos hacia las orillas del río, donde un cardumen de serafines, también con maleta con correas y sombrerito tirolés, lo aguardaba, aleteando, como en los paneles de las iglesias, cerca de los suplicios de los mártires. Los vecinos de arriba, a quienes sus manejos de ave intrigaban hasta el punto de olvidarse de detestarlo, lo encontraron en medio de las coles, un sábado de Pentecostés, conversando con criaturas invisibles en un lenguaje lunar, y mi tía se topaba a veces con él a saltitos en la rotonda, cerca de la cervecería de los caracoles y de las ensaladas de pulpo, indiferente al tráfico, tropezando con las fachadas en fugas de perdiz que lo obligaban a regresar a casa, cubierto de tintura y de papel celo, hasta caer en el banco del huerto con la resignación de los ángeles baldados, así que el lunes por la mañana se ponía el sombrero tirolés, se proveía del paraguas y de la cartera y tomaba el autobús hacia la Secretaría de Estado como tomó el tren ese julio fatídico del año pasado en el que mi tía decidió que fuésemos a Esposende, Ana, a visitar a mis abuelos, de modo que viajamos horas y horas a lo largo de un paisaje de pinos y dunas, y hasta la madrugada siguiente no llegamos a una villa a la vera del mar, con nubes que rozaban las olas, los sauces llorones y las jaras de la margen, y dimos con la tienda de telas de mi abuelo, con las persianas cerradas, en uno de los extremos de la plaza,

(Jaras, repetía mi tía en la cocina, sin que yo entendiese por qué, echando en la fuente el pollo del almuerzo, jaras jaras jaras jaras)

la tienda de telas, la estación de autobuses, cafés adormecidos, casas, conmigo pensando que si mi padre no hubiese emigrado a África era allí, en esa grisura de gaviotas, donde yo habría nacido, no de mi madre sino de otra madre cualquiera, sin diabetes, sin aliento a flores, sin inyecciones de insulina, sin la vergüenza de la enfermedad que me aísla de los otros, que me prohíbe batidos, que me prohíbe caramelos de fresa y leche con chocolate, que me prohíbe tartas de manzana y pirulíes e hijos, nadie había despertado en la villa salvo los albatros que gritaban en la playa

(que acaso gritaban en su sueño en la playa)

y mi padre golpeó la puerta con el pico de la mina, el que se acuesta conmigo se acercó con la cartera del trabajo en la mano, y una sirena se puso a aullar

(aguda y ronca, aguda y ronca, aguda y ronca)

hacia el lado de las aguas, una tranca se soltó con un chasquido, mi abuelo apareció en el umbral con una escopeta de caza de dos caños, mayor que un cañón, y mi padre Hola padre, y mi abuelo, hacia dentro, Acércame las gafas, Isaltina, que parece que es Domingos, un viejo con el arma apuntada a nosotros en una duda molesta, y yo Hola abuelo, y él ¿A quién has traído, Domingos?, y el que se acuesta conmigo

(pero que no hace el amor conmigo, pero que nunca me vio desnuda, pero que no me toca, Ana)

¿Cómo está, Señor Oliveira?, permita que me presente, y mi abuelo, desviando el trabuco hacia él, ¿Y el del sombrerito, Domingos?, y mi tía Es el yerno de Domingos, padre, y mi abuela Entren, y el sol se prendió al gallo de la veleta de la iglesia, que mudaba de posición con un chirrido lerdo, y me vi ante anaqueles de franelas, cheviós, algodones, terciopelos, fieltros, y una caja registradora que tintineaba en un rincón tratando con monedas, y detrás del establecimiento un dormitorio con una cama, una mesa, una lámpara de petróleo, un aparador y botellas de vino, mi abuelo se puso las gafas, se puso a seguirnos con la escopeta, como si fuésemos a robarle, y en esto se le estranguló la voz, tosió, el dedo se le deslizó en el gatillo, y el cuarto se estremeció con el estampido, una de las vidrieras desapareció, las persianas de madera se astillaron, y cuando el olor a pólvora disminuyó el comerciante pidió con una sonrisa Disculpad, sacó del bolsillo un cartucho y lo introdujo en el arma, y mi tía Si no suelta la escopeta es capaz de matarnos, padre, y él Tengo que estar preparado por si vienen ladrones, quién me garantiza que no lo sois incluso vosotros mis hijos, y mi abuela Hace años que te pido que te cambies las gafas, lo único que consigues distinguir son las botellas de vino, y mi abuelo Es mentira, anteayer, por ejemplo, abatí al milano que nos rondaba a las gallinas, y mi abuela No era ningún milano, era uno de esos sujetos de turbante que se ciernen sobre el pueblo, el desgraciado que se iba en sangre en el huerto y tú que llamabas al farmacéutico para arrancarle las tripas y disecarlo, y el que se acuesta conmigo ¿Y el farmacéutico lo disecó?, y mi tía Jaras, y mi abuelo Era un milano y tanto que lo disecaron sí señor, le pusieron dos ojos de vidrio y está en una peana en el vestíbulo del Ayuntamiento, en posición de ataque, y yo que imaginaba al médium caído en las tomateras, que imaginaba a los compañeros buscándolo, graznando, desde lo alto, dando con las mangas contra las ventanas y viéndolo, con los brazos abiertos, congelado en una actitud de ave de rapiña, y mi abuelo Hasta nos han pedido desde Lisboa que les mandemos al pájaro, me vinieron con la historia de que era una especie en extinción, cuando andan por ahí montones de ellos robando gallinas, alcánzame la botella, Orquídea, y yo que pensaba Si él descubre que el que se acuesta conmigo pasa las noches en la rama del nogal le mete una bala en el buche, y mi tía Jaras, y mi abuela ¿Qué hace tu yerno, Domingos?, y el sol se desprendió de la veleta y se oían las olas de la creciente en los peñascos y en los flancos de las traineras, se oían las gaviotas,

(en la isla de mi madre no había gaviotas, Ana, había monos acuclillados en la arena y mi madre inclinada hacia el horizonte contaba los barcos con el índice extendido)

se oían los sollozos de los cangrejos en las rocas y un rumor de voces en la calle y yo que pensaba Al final Esposende es esto, y mi abuelo, con la escopeta en brazos, observándonos con las pupilas miopes, y yo añorante de la Quinta do Jacinto, de los trenes y de la bocina del puente, y el que se acuesta conmigo

(pero no hace el amor conmigo, pero nunca me ha visto desnuda, pero no me toca porque ningún hombre ha de tocarme, nos besan y al día siguiente ignoran quiénes somos, y al día siguiente ya no existimos)

Trabajo en una dependencia pública, señora, y mi abuelo ¿Fuiste tú quien escribió desde Lisboa mandando pedir al pájaro?, y por la tarde fuimos al Ayuntamiento y vimos al de turbante mirando fijamente las olas con órbitas de vidrio, y mi padre Yo lo conozco, y mi tía Jaras, y mi abuela ¿Qué?, y mi abuelo ¿Te ha dado por ser amigo de los milanos, Domingos?, y las nubes abrieron una rendija donde las gaviotas chillaban, y mi padre Era profesor de hipnotismo por correspondencia y solía ir a Alcântara a beber cerveza y a preguntarme por el que duerme con mi hija, y mi abuelo Qué bichos condenados, Domingos, venga nos vamos al huerto con la escopeta y cazamos a dos o tres, y mi padre Vive en un Residencial de la Praça da Alegría, enamorado de una mulata de la Avenida, y mi tía Jaras, y yo que pensaba Quiero volver a Lisboa, yo que proponía Ahora que hemos visitado a los abuelos podemos regresar en el tren de la noche, pero no regresamos, Ana, pero nos quedamos en Esposende, mi tía salió en dirección a la playa,

(y yo sé adonde, yo sé perfectamente adonde y no les dije nada, al lugar en el que instalaron el cine ambulante, años atrás, al lugar donde ella se encontraba con el dueño del proyector)

mi abuelo y mi padre llevaron el trabuco con la esperanza de cazar milanos, y el que se acuesta conmigo

(pero que no me ha visto desnuda, Ana)

se quedó mirándolos apoyado en un tronco de acacia, callado e insignificante como siempre, tan callado como yo en mi cuarto a lo largo de los días, tan callado como yo, encerrada entre el perfume de flores de la diabetes, apoyado en la acacia sonándose, mirándome y olfateando la brisa, y de repente me di cuenta de que se iba, me di cuenta de que ya no se quedaría conmigo en la vivienda de la Quinta do Jacinto machacada por el traqueteo de los trenes, me di cuenta de que ya no me hablaría, durante la noche, de episodios antiguos en una casa que había dejado de existir, donde un aria de ópera bajaba del desván como la lluvia meona de octubre, quise llamarlo por su nombre, quise decirle Espera, mi tía buscaba su propia sangre en las dunas, los pinos ceceaban al viento, el que se acuesta conmigo abandonó el tronco de acacia y corrió unos pasos agitando las mangas hacia arriba y hacia abajo,

(Qué se habrá hecho del Señor Jorge en Tavira, qué se habrá hecho del Señor Fernando, y de Doña Anita, y de Doña María Teresa, y de la costurera, y del hijo de la costurera, y de la otra, ellos creen que no vi a la otra pero la vi, la que tal vez sea mi madre, dándole cuerda al gramófono)

y tropezó con un canal de riego, y cayó, y se levantó, y volvió a correr,

(y yo a él No te vayas, dado que me había habituado a su silencio, dado que me había habituado a tenerlo, a que le gustara, en el banco del nogal, dado que acaso me gustaba, Ana, pese a que le impedía que me acariciase)

y se levantó unos centímetros, con su sombrero tirolés, encima de las cebollas, del trébol, del apio, de las patatas, y yo Quédate, y mi tía, paseándose entre los llorones, Jaras, y apestaba a pescado y las gaviotas iban y venían de la plaza hacia el mar y del mar hacia la plaza,

(y yo que le pedía Bésame, y yo que lo invitaba Tócame, estoy aquí, tócame)

y se elevó más, y comenzó a subir, y traspasó la copa de la acacia, y yo me acordaba del snack-bar, me acordaba de las infusiones de limón contra la gripe, me acordaba de la sonrisa, me acordaba sobre todo de la sonrisa, No me dejes, háblame de Ericeira, háblame de Benfica, háblame, abrazado a mí, de cómo era tu vida antes de conocerme, y mi padre y mi abuelo en las tomateras husmeando milanos, y mi abuela que freía pescado en la cocina, y mi tía en busca de sí misma en las dunas,

(Jaras)

y él se distanció del árbol y continuó subiendo, ya apenas distinguía sus facciones, ya apenas distinguía su sombrero tirolés, ya apenas distinguía su gabardina, la sirena se callaba y recomenzaba y él era una gotita encima del pueblo, encima de Esposende que detesto, detesto Esposende, Vuelve, yo pedí Vuelve, Ana, pedí Vuelve, no me molesta que os burléis de mí, Vuelve, conversa conmigo, vuelve, prometo que no volverás a sentarte en el banco de piedra de la parte trasera, acuclillado entre el centelleo de las coles, perdona,

y en esto mi abuelo lo señaló con el dedo, Mira uno allá que se escapa, Domingos, mi padre levantó la escopeta, todo se detuvo con el estampido, las hortalizas, la acacia, las gallinas, los edificios de la plaza, las gaviotas, y yo entré muy deprisa a casa para no verlo desplomarse, sangrando, en el huerto.
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Y un viernes, Iolanda, había desaparecido el que duerme contigo tres meses atrás en las nieblas de Esposende,
(y tú capaz de jurar que había un ángel, con sombrero tirolés y ojos de vidrio, disecado en el vestíbulo del Ayuntamiento, al lado de un milano con turbante)

no fui a estudiar Inglés o Geografía o Matemáticas a la Rua Oito de la Quinta do Jacinto porque los frailes nos dejaron salir con mi tío de paseo a la Cruz Quebrada, a calmar los nervios con el bromuro de las olas. Lo encontramos por detrás de los bunker, sentado en los arbustos junto a la cerca, hablando latín y observando a las obreras de la fábrica de galletas y los automóviles camino de la iglesia de la Luz, pegada a la plaza en la que montaban la feria de pobres en julio, pero con traje, corbata y barba rasurada, acompañado por un enfermero, a la entrada del asilo, y mi madre, con vestido rameado y con un broche de coral en el pecho,

–Estás más gordo, Artur

con aquella voz que se destina a los policías, a los enfermos y a los niños, y mi tío, normalísimo, besándola como antes de los años de la túnica de cortina y de los anuncios del Diluvio,

–Me siento espléndido, Ausenda

(y tú, distraída de las ecuaciones de segundo grado, Me da la impresión de que le han llenado la barriga de paja, me da la impresión de que le han barnizado la cara)

y yo noté que los frailes habían lustrado los zapatos del profeta, domado a fuerza de brillantina las guedejas de apóstol y cubierto las piernas con pantalones almidonados, mientras el enfermero, llamando a mi padre, le entregaba una cajita de comprimidos,

–Dos pastillas después de comer y dos a media tarde, que ser Dios puede más que las medicinas y su cuñado no mantiene bien el equilibrio

y pasaban monjes que batían sandalias en un corredor, sujetando a internados por la reata de la manga, y mi madre, acariciándose el broche de coral,

–¿Quieres ir a ver las focas del Acuario, Artur?, siempre te gustaron las focas

uno de esos broches baratos, con orla cromada, que representan un perfil de mujer de vaso griego, y yo que pensaba, Iolanda, que detesto el Acuario, que detesto esas salas de peces hocicudos, que prefería ir a ver el mar a Caxias o a Algés donde los sumideros vomitan la ciudad en el río, callejones enteros, casitas, terrazas, señoras a la ventana, carbonerías y tabernas, hasta no quedar de Lisboa sino el glugluteo de los pavos reales en las colinas desiertas. Con los codos en la muralla, Iolanda,

(y tú Ahora ya no habla de Benfica con nadie, ya no se posa por la noche en la rama del nogal)

espero que el edificio de Santa Apolónia se deslice hacia la desembocadura, espero oír el pitido de las locomotoras en medio de los meros, confundiendo las canoas y asustando a las gaviotas, y el enfermero a mi padre

–Con menos de cuatro pastillas se echa por ahí a pregonar los Evangelios

y mi tío, bajando del brazo de mi madre las escaleras hacia la calle,

–Hoy no estoy para focas, Ausenda, lo que me apetece es un filete con huevos en un restaurante de la Cruz Quebrada

y yo a ti, corrigiéndote un verbo,

–Lo que más hay son vejestorios, estudia

y mi padre, tocando la caja de las medicinas,

dos después de comer y dos a media tarde, quédese tranquilo que las tomará, señor

los emigrantes en las arenas del fondo, junto con los rodaballos, y mi tío a mí, con una caricia en la nuca,

–¿Y las notas del Liceo, Alfredo?

Y atravesamos el patio que nos separaba del portón, laureles y moreras y un plátano sujeto a las rejas, y mi madre a mi tío, con la jovialidad con que se anima a los cancerosos,

cogemos el tranvía en el Cais do Sodré y vas disfrutando del paisaje

y enfermero a mi padre,

Lo que no quiero son complicaciones, amigo, lo que no quiero, es tener que ir a buscar al infeliz a un lugar desconocido con una camisa de fuerza

Y mi tío a mi madre, muy compuesto, bendiciendo discretamente los laureles, tan discretamente que sólo yo lo noté,

–No me parece nada mal esa idea, Ausenda, no sé cuánto hace que no veo guindastes

de forma que nos metimos en el autobús hacia la Baixa mientras tras los jilgueros bajaban por error a los hombros de los enfermos y el enfermero se despedía de nosotros en la acera, insistiendo en las cápsulas,

Mire que si no se toman regularmente su cuñado empeora y tu

–No consigo recordar nada, Alfredo, me da pena de él disecado en Esposende, en una columna de contrachapado con una leyenda en latín

y yo

–No te preocupes por el viejo, Iolanda, ¿cuál es la capital de Noruega?

Y ella, con los ojos en las coles del huerto,

–Paris

y pasamos Santos, y pasamos Alcántara, y pasamos Belém, y mi tío a mi madre, señalando con el mentón el cielo azul,

–La pena es esta lluvia

y mi madre

–¿Qué lluvia, Artur?

y mi padre, muy deprisa,

–Lluvia, pues claro, lluvia, tú nunca reparas en la lluvia, Ausenda

y yo a Iolanda

–¿París?

y tú con los ojos en las coles, con palabras embalsamadas en pétalos de azúcar,

–París o Budapest, quiero saber, ¿acaso te parecería divertido que el farmacéutico de Esposende te disecase?

pasamos Algés y Pedroucos y el Acuario de las focas adonde el profesor de Ciencias nos llevaba en el segundo ciclo, con un feto de cachalote en un cajón de vidrio, y yo desilusionado porque no había sirenas, tan desilusionado como me desilusiona la noche, en Santa Apolónia, cuando mi madre enciende la lámpara de la sala, y los muebles, las cortinas y mi vida se vuelven tristes, todo se me figura irremediable como una leucemia y me apetece, no sé por qué, llorar, de manera que me encierro en el cuarto y no digo nada, Iolanda, y mi padre

–¿Qué tienes, Alfredo?

y yo

–Me duele la panza, padre

por no poder explicarle que es la noche lo que me duele, y mi tío a mi padre, irónico,

–¿Estás seguro de que está lloviendo, Teodoro?

y entonces en el invierno me cuesta todavía más, con aquellas nubes, y el asfalto mojado, y yo que tiemblo en las sábanas, y los rostros sin esperanza bajo las lámparas, tal vez si no existiese la noche sería más fácil crecer, y mi padre,

–Tú eres el que habló de la lluvia, Artur

y la Cruz Quebrada era un otero hasta el Estadio y los sumideros que se prolongaban río adentro, avanzando entre inmundicias, y yo me niego a ser como ellos, Iolanda, y voy a ser como ellos, y un día me acerco al espejo y observo mi cara y vivo del pasado como de una jubilación y me tengo lástima, y mi tío que solicita la opinión de mi madre,

–¿Yo he hablado de la lluvia, Ausenda?

Y tú, chupando la punta del lápiz siempre con la vista en las coles,

–¿Conoces Benfíca, Alfredo?

y mi madre, con las órbitas redondas hacia mi padre,

–Está visto que no, Artur, son las distracciones de Teodoro, no te enfades

y yo no conozco Benfica pero apuesto a que es igual que Santa Apolónia o que la Quinta do Jacinto, porque existen locomotoras y lámparas y noche por todos lados en esta tierra, apuesto a que es igual que Algés o que Pedroucos o que Cruz Quebrada, las mismas calles, los mismos muros, el mismo sol por encima de las mismas tinieblas por más fotografías de militares y relojes y pasos en el desván que allí haya, y mi padre, arrepentido de haber salido con mi tío del asilo de los frailes,

–Mis distracciones, evidentemente, mi cabeza de ajo seco, estás harto de saber cómo soy

y yo que reparaba en su cuello roto y pensaba por qué motivo nunca tuvimos automóvil, por qué motivo nunca tuvimos dinero, pensaba cómo tu familia se las arregla sin el que duerme contigo para pagar el alquiler y la cuenta de la luz, e imaginaba a tu padre, con casco, cavando en la tarima con el pico a fin de descubrir oro a trescientos metros de profundidad para el plazo del frigorífico y la factura del gas, y nos apeamos en el final de la línea y antes de bajar los escalones del vagón mi tío extendió el brazo con la palma hacia arriba e informó

–Al final tenías razón, Teodoro, llueve

y esto a pesar del cielo sin nubes y del calor y de la playa de la Cruz Quebrada llena de gente y de veleros, y mi padre que abría las manos hacia mi madre, y mi madre que respondía en silencio ¿Qué quieres que haga?, y mi padre, por gestos, Telefonea al enfermero para que venga deprisa, y mi madre diciendo que no, y mi tío, con las manos en los bolsillos y la nariz erguida,

–Pero qué cantidad de agua, chicos, a mí ya no me quedan dudas, esto es el Diluvio

y mi padre que mostraba la caja de las pastillas, preocupado por las personas que comenzaban a fijarse en nosotros,

–¿Y si tomases unas vitaminas que me dieron para ti, Artur?

y mi tío, sacudiendo la propuesta con un gesto desdeñoso,

–Lo que tenemos que hacer es construir un Arca deprisa y meter en la bodega a todos los animales

y yo

–¿Por qué no comemos el filete primero?

y mi madre se unía a la sugerencia, esperanzada,

–Con el filete haces el Arca en un instante, Artur

mientras Lisboa se vomita hacia el Tajo, con los pájaros sobre los desperdicios, los escombros, las sobras de comida y las vísceras de animales muertos, tal vez los pájaros engullan la llamada de las locomotoras y la tristeza de las cortinas y de la pantalla con volantes de la sala, engullan Santa Apolónia y las dalias de la Quinta do Jacinto y Benfica y el halo de las lámparas y mis ganas de llorar, engullan nuestras voces y el recuerdo de nosotros, y mis padres que arrastran a mi tío hacia una casa de comidas de obreros elevada sobre la playa, con una radio a gritos y tú, soplando corolas, que buscas al que duerme contigo en el banco vacío bajo el nogal, y la bahía de Cascáis en la distancia, y mi tío, rechazando el menú, declara al camarero con delantal

–Sólo me alimento de langostas y miel silvestre, hijo

y mi padre, capaz de arrodillarse en el suelo,

–Hazme el favor, Artur, toma la medicina

y una voz de mujer que recita noticias en la radio, y un mastín que se despereza, con el lomo en alfanje, en la cocina, y mi madre a mi padre, levantándose de la mesa,

–¿Tienes el número del hospital, Teodoro?

y yo que imagino frailes que surgen de una sirena de ambulancia, trotando derechos hacia mi tío y que siguen con él hacia el asilo junto a la iglesia de la Luz y a la feria de pobres en julio, y el camarero

–¿Perdón?

y mi tío

–Langostas y miel silvestre como mi discípulo Juan Bautista que te purificó en el Jordán

y mi padre

–No le haga caso, señor, no se ofenda, es una broma, tráiganos cuatro filetes poco hechos

los timorenses de las barracas del Valle del Jamor iban a la muralla a mirar el Tajo con una saudade de monzones, y sus camisetas de saldo me trajeron a la mente a mi abuela vestida de novia en su féretro, en Trás-os-Montes, el vestido de novia, guardado entre pastillas de espliego, que usara sesenta años antes en una época en la que la noche y los trenes y Santa Apolónia aún no habían nacido, y era diciembre y nevaba en la aldea y los pies dejaban en la tarima largas marcas negras, vaciábamos copitas de moscatel y comíamos galletas, los perros del pastor aullaban a la muerte, y mi tío giraba en torno a la cama rociando a la difunta con un ramo de olivo embebido en aguardiente, y el frío y la oscuridad no provenían del invierno sino de la boca de la finada, con un diente solitario que sobresalía del labio como un espárrago, del mismo modo que los timorenses no provenían de las cabañas del Jamor sino del fango de los sumideros, del mismo modo que tu olor, Iolanda, no provenía de ti sino de las dalias de la Quinta do Jacinto, de las dalias de la Rua Dois, de la Rua Quatro, de la Rua Seis, de la Rua Oito de la Quinta do Jacinto, que impregnaban el barrio con su perfume a almizcle, y mi tío, mirando la fuente del filete,

–No veo langostas en este plato

y el camarero

–¿Perdón?

y mi madre, acariciándose el broche de coral,

–¿Usted no tiene una guía de teléfonos por ahí?

y mi padre

–Toma las pastillas, Artur

y tú, cerrando el libro,

–Me pesa no verlo debajo del nogal

y era como si las coles, y el banco de piedra, y las sombras, y el sol en el muro, desapareciesen del huerto y no existiese nada más allá de su saudade, una gaviota se equilibró en la muralla y nos fijó su órbita escarlata,

(Un día, pensé yo mojando el pan en el huevo, me iré a un lugar en el que no haya noche, a un lugar sin trenes donde la luz de las lámparas no me asuste)

y hasta en la Cruz Quebrada las locomotoras zumbaban como los papagayos del mar, y los de Timor a la espera de que su isla se aproximase como una nave, y mi tío a los obreros de las mesas vecinas

–¿Quién me ayuda a construir el Arca?

con la gaviota que lo miraba, que nos miraba, y el dueño de la casa de comidas apagaba la radio y preguntaba desde la barra

–¿La carne no le gusta, amigo?

y mi madre en busca del número del hospital en la guía, y mi padre

–Cálmate, Artur, siéntate, prueba el filete, cálmate

y eran cinco gaviotas ahora, alineadas en el parapeto de la muralla, tres hembras y dos machos, y el cura abrió la puerta trayendo consigo la nieve y anunció

–La paz del Señor sea con vosotros

pero no hay paz, Iolanda, hay esta inquietud, esta ansiedad, ¿cómo harán los otros para aguantar la vida?, y mi tío, al de la casa de comidas,

–Por mí métase su carne en el culo

y yo conté doce gaviotas fuera de las que volaban por encima de las canoas, doce gaviotas que nos miraban y los obreros de las mesas próximas que nos miraban también, y los timorenses del Jamor, y los vagones, y las olas, y mi abuela, de novia en el cajón, que reía ante el cura con el diente que le quedaba, mi madre no encontraba el teléfono en la guía y el propietario rodeó la barra con el brazo prolongado por un cuchillo de trinchar

–Repita lo que ha dicho, repítalo

y mi tío, imperturbable

–Por mí puede meterse su carne en el culo

y el camarero lo sujetó por detrás y mi padre, intentando separarlos,

–Él está enfermo, señores, él no razona, está internado hace un año en una clínica para locos

y tu padre a ti, acechando la calle desde la plataforma de la estación

–Dónde demonios se ha metido el que duerme contigo, Esposende no es tan grande como para que un fulano se pierda

y tu tía

–Ha pedido que esperemos un ratito que iba a tomar una infusión de limón allí enfrente

y tu padre

–Si pierde el tren sólo le queda el de mercancías de mañana

y el barco salvavidas roncaba y se callaba, roncaba y se callaba, roncaba y se callaba, y tu padre

–Qué disparate, justo ahora se le ocurre ir a tomar una infusión

pero el que se acuesta contigo no apareció en la Quinta do Jacinto, nunca más atravesó la rotonda con la cartera en la mano, nunca más subió la cuesta con su paso moribundo y tú a tu padre, sacando la jeringuilla de insulina del bolso,

–¿Estás seguro de que el abuelo no le pegó un tiro de escopeta, estás seguro de que el abuelo no lo abatió en las tomateras de Esposende como hizo con el del turbante que disecaron en el Ayuntamiento?

y tu padre

–¿Qué turbante, pequeña?

y tú

–El profesor de hipnotismo por correspondencia, el que volaba, el que era de la Policía antes de la Revolución, el que venía a Alcántara a hacer preguntas sobre nosotros

y tu padre

–Tú no andas bien de la cabeza, muchacha, dónde se ha visto un hombre que vuele

y tu tía

–¿Turbantes?

y el dueño de la casa de comidas a mi madre

–La enfermedad no es una disculpa, señora, yo tengo el hígado hecho papilla y no ofendo a nadie

y tú, con una voz del color de las dalias de los arriates,

–Los turbantes que pasan por aquí camino de Marruecos

y mi tío, a quien el camarero estrangulaba,

–Suéltame, Belcebú

y el enfermero, ajustándole la camisa de fuerza con correas,

–¿Yo no les recomendé que le diesen la medicina, caramba, no los previne de que si no tomaba las pastillas armaría una de padre y muy señor mío?

de modo que el sábado de la semana siguiente, cuando lo visitamos en el asilo, lo encontré de nuevo al otro lado de los bunker, sentado en los arbustos junto a la cerca, observando a las obreras de la fábrica de galletas y la carretera hacia la iglesia de la Luz, y yo

–¿Cómo se siente, tío?

y él

–Deo gratias

y entonces pensé, aliviado, Como no ha mejorado no le dan el alta y puedo quedarme con su cuarto y tocarme, sin que la santita de la estampa me lo prohíba, pensando en las mujeres a cincuenta escudos por tango y treinta escudos por vals sin contar los ginger-ale y las cervezas, un cuarto con un balcón hacia los palomos de Alfama, hacia las escaleras y los zaguanes y las cuerdas de faquir de los canalones de Alfama, un balcón sin trenes ni el río enfrente de mí, y entonces pensé que tal vez un cuarto sólo para mí me ayude a atravesar la noche, y entonces pensé Tal vez si abriese los portales el olor de las dalias llegaría de la Quinta do Jacinto hasta aquí, conmigo que te sé, Iolanda, acechando el banco bajo los frutos del nogal que castañetean como dientes, con la esperanza de que el que duerme contigo se acomode en una rama, aguardando a que te duermas para entrar a la vivienda a hablarte de Benfica, de arias de ópera y de ecos en un desván, y no obstante te aseguro que no vendrá por que esa tarde, después del asilo,

(y mi madre

–Hasta el sábado, Artur

y mi padre

–Hasta el sábado, cuñado

y mi tío

–Deo gratias)

paramos en una pastelería de la Luz, junto al Liceo, para que mi madre tomase una napolitana por las bajadas de tensión,

(y el médico a mis padres

–Vamos a tener que aislarlo durante un mes o dos, que el aire del río lo ha empeorado

y mi madre, acariciándose el broche de coral, con una orla cromada que representaba un perfil de vaso griego,

–Se puso a pregonar el Diluvio en el restaurante, señor doctor, no se imagina el susto que nos dimos)

y eran las cinco o las seis y las mesas hervían de alumnos de mi curso o de los cursos cercanos al mío, conversando, fumando, mostrándose revistas, sorbiendo batidos de vainilla, excepto una chica al lado nuestro, que escribía notas en un cuaderno con el libro de Historia y un pastel de arroz y un agua mineral,

(y el médico

–Me parece mejor que él no salga de aquí, señora, si el enfermero no hubiese llegado a tiempo imagine la que se habría armado

y mi padre

–Tiene toda la razón, señor doctor, me salvé por un pelo de una torta

y yo que pensaba

–No volveré a dormir en la sala, qué bien)

y te aseguro que no merece la pena fingir que duermes sin dormir, porque en el momento en el que trajeron el café de mi madre, el café con leche de mi padre y mi zumo de pina, vi a la que escribía notas en un cuaderno alzar los ojos hacia un sujeto con sombrero tirolés, con la cartera del trabajo en una de sus manos y una infusión en la otra, que se inclinaba hacia ella para preguntar, con una sonrisa avergonzada,

(y el médico a mi padre

–Ya ve)

–¿Me permite la señorita que me presente? No tome a mal mi atrevimiento, pero me gustaría conversar un momento con usted.
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Todo esto pasó hace mucho tiempo porque todo pasó hace mucho tiempo, aun lo que acaba de ocurrir ahora y que fue haber dado cuerda al gramófono para oír un aria de la Bohéme y encontrarme sentada en la mecedora con la colina de Monsanto enfrente y el verde de los árboles azulado por la refracción de la distancia, como en la época en la que mi padre combatió allí en mil novecientos diecinueve, durante la revolución monárquica. Mi hermana Maria Teresa y mi hermana Anita juran que se acuerdan de ese año, porque el teléfono sonaba sin parar y fueron a la Penitenciaría a visitar a mi padre, y me dijeron que nuestra madre estaba embarazada de mí siempre pálida y vomitando, pero mis recuerdos más antiguos comienzan aquí, en la Calçada do Tojal, y no en Queluz donde mis hermanos nacieron en una planta baja cerca de un parque con hayas y bancos de madera y el césped de los arriates sucio de papeles y de colillas de cigarros. Tal vez me gustase vivir en esa casa que me describen como sombría y extraña, aunque todas las casas sean sombrías y extrañas cuando se es niño y no hemos crecido allí lo suficiente como para darnos cuenta de que las sombras y la extrañeza existen en nosotros y no en las cosas, y entonces nos desilusionamos poco a poco con la aburrida y estática vulgaridad de los objetos. Mis recuerdos comienzan en Benfica y antes, cuando oía hablar de lugares conocidos por ellas donde yo nunca había estado, me asaltaba la impresión de entrar a una sala de cine con la película ya comenzada, obligándome a preguntar qué había sucedido antes de que yo llegase, en un intento de entender la intriga y a los personajes que parecían representar sólo para los otros, como si la mala educación de mi retraso los ofendiese. Mis recuerdos comienzan en Benfica, no aquí en el desván sino allá abajo, en el patio de la cocina, del lado opuesto a la palmera de Correios, y me pusieron un babi y estoy acuclillada en un escalón viendo a las gallinas que picotean en lo que debe de haber sido una huerta porque hay raíces que acechan desde la hierba, y en esto mi hermano Jorge señala a los pollos y me ordena Mátalo y yo cojo un ladrillo y corro detrás de los bichos y mi hermano Fernando, que jugaba cerca de mí, se levanta clamando a gritos por culpa de la criada, mi hermano Jorge me sacude por un brazo, y nuestra madre pregunta, desde la ventana sobre la pila de lavar la ropa, ¿Qué pasa Julieta?, y tiene pelo castaño, y me mira sin sonreír, y yo me detengo no por su enfado, sino por el miedo que se adivina en su cara detrás del enfado, y el miedo de los adultos me inquietaba porque me volvía desvalida y me desnudaba. Hasta en eso creo ser diferente a mis hermanas, del mismo modo en que nunca llegué a sentir ninguna casa como sombría y extraña, lo que considero una señal de no haber tenido infancia de la manera en que ellas la tuvieron, en parte porque mi padre no me hablaba como si yo no le gustara o lo molestase, y en una ocasión, un domingo por la mañana, cuando se encontraba ya enfermo y sin salir de la cama, entré al cuarto y me acerqué a su cuerpo sin espesor, en el cual lucían las pupilas como carbones de salamandra, y él me miró un instante, en el silencio lleno de ruido de quien va a hablar, y desvió el mentón hacia la pared sin abrir la boca y fue la primera vez, antes de su muerte, en que me sentí huérfana, de modo que el día en que falleció en realidad yo no tenía padre y en lugar de sentirme triste subí al desván, abrí la ventana hacia Monsanto y me puse a observar los árboles lejanos, distintos a los árboles menos distantes del bosque que hacían eco al glugluteo de los pavos reales. Escuchaba a las visitas de la primera planta, conversando como en la iglesia, oía pasos sobre pasos y escuchaba a mi hermano Jorge saludar a las personas y acompañarlas a la salida, pero no oía el toque de los péndulos ni los cucos de madera porque mis hermanas, que cubrían con tiras de crespones las ventanas y las fotografías de las cómodas, detuvieron los relojes para aumentar el silencio y la dignidad de la ausencia, y todo se me figuraba vacío como un rescoldo de incendio. Cuando el timbre de la calle empezó a sonar a cada minuto llegó más gente e iniciaron el velatorio transportando sillas al cuarto y acomodándolas en torno al cadáver, los hombres iban al jardín a encender cigarrillos, las criadas se desplazaban de puntillas con bandejas y botellas, Monsanto se reducía a los postes de la luz que rodeaban la prisión, una lechuza o un murciélago pasó junto a los edificios que construían delante de la casa, y yo cerré la ventana, puse un vals en el plato del gramófono y giré el botón del sonido hasta el mayor volumen posible, de tal forma que las paredes oscilaron y la casa entera zumbaba con la música, y mi hermano Jorge, uniformado de teniente, entró al desván apretándose las orejas con las palmas y desconectó el aparato. Regresé a la ventana y los bultos que fumaban en el huerto me miraron, sorprendidos.
Pero eso, como el resto, también pasó hace mucho tiempo, o si no todo pasó al mismo tiempo en un año o en un mes o en un minuto de mi vida que no consigo precisar bien, donde el antes y el después poseen una idéntica textura que me excluye, como lo que sucedió antes de mi nacimiento y se prolongará cuando yo me vaya, un día también de invierno como aquel en que enterraron a mi padre, y después del funeral me llamaron para comer a la sala en lugar de traerme la comida, mi hermana María Teresa retiró los crespones de las fotografías, mi hermano Fernando puso en hora los relojes, docenas de cucos rompieron a trabajar desde las puertecillas y yo pensé Ahora le toca a nuestra madre y después a mis hermanos y después a mí, y cuando me toque a mí seré la única persona que viva aquí y nadie acomodará sillas en torno al cadáver, nadie irá a fumar al jardín, y como no saben que existo demolerán la casa con tractores, y un cuco rezagado se quedará cantando, sumergido bajo un montón de escombros. Acabada la fruta me dirigí al patio de la cocina con la idea de coger un ladrillo y perseguir a los pollos y me acordé de que ya no teníamos gallinas, mi hermano Fernando preguntó ¿Adonde fuiste, Julieta?, y yo subí los escalones hacia el desván, cerré la persiana, y me quedé no sé cuánto a oscuras sin pensar en nada, oyendo la lluvia.

Cuando yo era niña me gustaba febrero. Me gustaban las gripes de febrero y la dulzura de la fiebre. Nuestra madre mandaba a una de las criadas aquí arriba para que durmiese conmigo, y su respiración me mantenía despierta como si tuviese que defenderme de su sueño. Por la mañana temprano la mujer se vestía y desaparecía del cuarto pero el calor en el colchón me impedía serenarme, la fiebre aumentaba, los ruidos de la casa (grifos, la leche en el fuego, los goznes de los armarios en la cocina) adquirían una amplitud de estruendos, y yo temía que ella volviese a la noche siguiente para atacarme con sus suspiros de borrego. Y sin embargo esto pasó hace mucho tiempo como lo que acaba de ocurrir ahora (dar cuerda al gramófono para oír un aria de la Bohéme) y aún me gustan febrero y las gripes de febrero y ya no existe ninguna criada que duerma conmigo porque a partir de cierto momento nuestra madre, o mi padre, o mis hermanos, o la familia en pleno impedían que los extraños me vieran, nunca entendí por qué, y tal vez no quisiese entender dado que nunca me acordé de preguntarlo. Empujaron las cosas del desván hacia una zona escondida, trajeron mi cama hacia aquí, y sólo los domingos me llamaban para comer con ellos en el comedor de la planta baja, en una atmósfera tan tensa que me apetecía gritar o correr hacia el jardín por sentir que su odio se debía a mí. Fuera la hora que fuese me parecía, según las esferas contradictorias, que vivíamos de manera simultánea todos los momentos del día, o si no que todos los momentos del día eran uno solo, mi hermano Jorge me ordenaba Mátalo y yo me levanté, fui al patio de la cocina a buscar un ladrillo y lo lancé con fuerza hacia el centro de la mesa donde estaban las vinagreras y la bandeja del pescado rodeado de alubias y de cebollas cocidas, con la órbita que reflejaba en miniatura la araña de seis brazos del techo. Después me encontraba aquí arriba en el desván, oscilando en la mecedora, y el ruido del suelo parecía clavado como un hueso en el silencio de la casa. Creo que hasta el sonido de mis pasos y las arias del gramófono son una forma de silencio, y que el ruido se inicia en el instante en el que las personas se callan y oímos los pensamientos moverse dentro de ellas como las piezas, que intentan ajustarse, de un motor averiado. Un trozo de ladrillo rompió la vitrina, que tintineó en cascada como una carcajada de agua. Mi padre vino a golpearme con el cinturón y se fue, y a mí no me importó porque él ya estaba muerto. Un año o varios años después de su agonía nuestra madre se quejó de la cabeza y de un filo que le hendía las sienes, y esto en la época en la que los periquitos dejaban de volar, se encogían en los trapecios con las plumas erizadas, y caían al suelo en un golpe blando. Después de retirar el último de un cuenco de granos mi hermana Anita lavó la jaula con un desinfectante que escocía en la nariz, retiró los trapecios y los nidales para los huevos y la jaula permaneció desierta hasta la llegada de la zorra, que ya el primer día trotó en círculo en el interior de las rejas, gimiendo como un bebé a quien le salen los dientes, en busca de un hueco para poder escaparse. Incluso durante la noche me despierto con los aullidos con los que interpela a la buganvilla formulando preguntas a las que nadie responde, así como nadie me respondió cuando llevaron a Jorge del Tojal a Tavira, junto al mar. Mi hermana Maria Teresa dijo que Tavira es una ciudad sin cigüeñas, con gaviotas en los arcos del puente y en las quillas de los barcos, y viejos sentados en terrazas, bebiendo el sol en vasitos de anís. No recuerdo si nuestra madre murió entonces o antes de eso, dado que todo pasó hace mucho tiempo y los episodios se confunden, pero sé que un enfermero le daba oxígeno al atardecer, mientras ella declinaba en el sillón y mi hermano Fernando se encerraba en el cuarto o pasaba las noches en la pastelería frente a la iglesia, sonriéndole a la mujer del veterinario que tomaba té con las amigas. El día del funeral, momentos antes del entierro, estaba yo en la ventana y un señor rubio llegó con un ramo de flores, dejó el ramo en el felpudo y se fue sin tocar el timbre, y yo pensé que había ido a hacer un recado o se había equivocado de casa. Esa noche soñé que nuestra madre paseaba con un hombre rubio, cogidos de la mano, en el jardín, y mi padre volvió a fallecer como el día en que apartó la vista de mi rostro y me sentí huérfana como me sentí huérfana de mi hijo cuando me lo quitaron en la Guarda, y yo preocupada por el que salía a estertores, llorando siempre, de mis nalgas acostadas. Me acuerdo de estar extendida en la cama y de que los pinos se alzaron más allá de la casa de mi abuela y del vallado de tablas que se desprendían una a una, y me acuerdo de los pájaros chillando en la espuma de las rocas. Como no existía un desván para ocultarme ni una mecedora en la que sentarme, rondaba de habitación en habitación contemplando los pinos y la calle que terminaba en un almacén abandonado, arrastrando tinieblas hacia la lluvia. Mi abuela había estado cosiendo con los zapatos en el borde del brasero, y dejé de oír los árboles en el momento en que un cuadro que representaba a un hombre calvo y de bigotes me miró con una severidad inexplicable. Entonces los dolores se volvieron continuos, los pájaros se esfumaron y me desinteresé de mí.

Cuando nuestra madre murió y mi hermano Fernando se fue quedamos las tres solas en la Calçada do Tojal delante de Monsanto, las quintas se transformaban en edificios a nuestro alrededor y las camionetas llevaban la viña virgen a los depósitos de basura de la ciudad. Con nosotros habitaban la zorra y un muchacho que no llegué a ver, salvo de espaldas, cuando bajaba por la grava del jardín camino de la escuela, callado como el hijo de la costurera en la época en la que jugábamos en el patio de la cocina y yo odiaba sus gestos retraídos y la humildad con la que soportaba mis caprichos, de tal forma que un día cogí el ladrillo de los pollos para tirárselo a la cabeza, pero el hecho de que él no se moviera, de que no huyese, hizo que yo me llevase las manos a la cabeza y permaneciera así, con los brazos levantados, suspendida como en un retrato, desviando la vista hacia las cigüeñas de la palmera de Correios, con las alas abiertas sobre las agujas de la copa. El muchacho acabó yéndose hace mucho tiempo, ya que todo en mi vida pasó hace mucho tiempo, como la infancia de los otros, como lo que acaba de ocurrirme ahora, aunque el pasado no me parezca sombrío ni extraño como las casas de las que me hablaban y en las que nunca viví y como esta en la que vivo sola desde la muerte de mis hermanas, con relojes con horas diferentes en la planta baja como los cadáveres en distintas posiciones de un accidente de tren, los cucos colgados de las portezuelas de madera, fotografías invadidas por el polvo, telas de araña que unen las volutas de la lámpara de la mesa del comedor con los cubiertos que esperan a los finados y los cristales que caen como jirones de seda, volviendo los gemidos de la zorra en la jaula tan cercanos a mí como si mi garganta los emitiese. Me levanto de la mecedora, me apoyo en el tejaroz y las cigüeñas de Monsanto, sobre la silla, son las mismas que sobrevolaban la Luneta dos Quartéis en mil novecientos diecinueve, rasgando con el pico el uniforme de los soldados. Tenía la impresión de oír tiros distantes, cascos de caballos, ruedas de piezas de artillería en los desniveles de la colina, relinchos, gritos, voces, y cuando todo se acalló y la casa surgió de nuevo en el silencio habitual comencé a oír pasos en la escalera, vacilantes como los de un niño que no se atreviese a pronunciar mi nombre. Al principio me sentí confusa, que fue siempre mi forma de tener miedo, pero pensé después No puede ser, es ilusión mía, es imposible, los que me conocen ya han desaparecido, y sin embargo el niño se desplazaba de habitación en habitación, casi sin rumor, llamándome muy bajo, como las hierbas de marzo, con una limpidez secreta. Anochecía, el poniente de los cipreses ahogó a los gorriones, uno de los escalones hacia el desván crujió, pero no puse ningún disco en el plato del gramófono ni encendí la luz: prefería no ver mis manos lado a lado en el cuello como cangrejos en sosiego, prefería olvidarme de los rasgos de mi rostro hasta volverme una sorpresa para mí, como alguien que se observa por primera vez, adulta, en el marco de un espejo. Sentada en la mecedora, con la luz de Monsanto iluminando los álamos, esperé a que el niño, que sabía más próximo por el crujir de las escaleras, viniese junto a mí y me tocase en el hombro. Más tarde o más temprano acabaría haciéndolo, y yo podría, como los otros que me precedieron, abandonar aquella casa. Si junto al portón, al término de la ladera de grava, volviese la cabeza hacia la ventana del desván, encontraría en el alféizar pintado de blanco y vuelto aún más blanco por la reverberación de la noche un brazo infantil que me hace señas desde arriba, como quien se despide en el muelle, sin amistad ni remordimiento, de una compañía que no volverá a encontrar.
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Hacía ya varios meses que no me sentía bien, pero al principio no se me pasó por la cabeza que pudiese tener un cáncer. Comenzó con una especie de tristeza, de laxitud, una angustia difusa que me impedía dormir, moviéndome en la cama hasta que la madrugada agrisaba las cortinas, los contornos se distinguían en la penumbra y los cristales del reloj y de las fotografías en la mesa de noche se volvían duros como una mirada que nos desprecia. Durante el día me quedaba en la salita de la televisión y episodios tan remotos que yo consideraba olvidados para siempre me surgían de repente en la memoria: una bala perdida que agujereó el guardarropa de mi hermana, andaba yo por los dos o tres años, en la época en la que vivíamos en la Rua Ernesto da Silva, el olor de la fábrica de conservas de pescado en Argel, el mes de agosto en Sao Martinho do Porto construyendo murallas de arena contra el mar, brazos que me llevaban al piso de arriba, y también el verano en el que conocí a mi marido, tés danzantes en Estoril, paseos en bicicleta, meriendas campestres, niños, siestas en Mortágua, jueves larderos. Y el viento en las hayas de la quinta que deshacía el peinado.
Aun cuando desperté en el hospital no creí que fuese un cáncer. Me dolía la frente, tintineaban tazas en el corredor, rostros desconocidos se inclinaban hacia mí con una atención de corolas, un dedo me subía por el antebrazo como si siguiese en un mapa los meandros del Mondego, una aguja desapareció en mi piel y vi mi sangre, oscura, en la jeringuilla, como la de los animales que la cocinera degollaba para las comidas de la familia. Pensé Soy un conejo muerto, y mis tripas que caían en el lebrillo de estaño me hicieron gritar de repulsión y de horror. Unos pelos grisáceos brillaban en un escalón, entre las chinelas de la cocinera, arces primaverales brillaban sobre el muro, era día y noche en los azulejos, la señorita que se encargaba de nosotros dijo a los otros médicos Vamos a hacerle un electroencefalograma, se me agitaban hojas en la cabeza y me encontré gritando, asustada, en la pérgola del lago, donde los reflejos del agua se deslizaban en el cemento descantillado. Mi padre me buscaba en el jardín repitiendo mi nombre, yo oía su respiración y los pasos sin conseguir responder, pero como el electroencefalograma era normal me despidieron con la orden de reposar una semana y el consejo de buscar a un neurólogo si las paredes continuaban girando a mi alrededor y la sensación de náusea no se desvanecía.

Como durante los primeros diez años de matrimonio no tuve hijos me aficioné a mis sobrinos. Cenaban en mi casa los jueves, subían al desván a oír discos en el gramófono de bocina, me ayudaban a regar los arbustos, cuando hacía calor les daba un baño con la manguera y ellos se revolcaban y se reían de placer, batiendo palmas, cubiertos de gotas que la tarde irisaba, a la manera de un pequeño rebaño sorprendido por el rocío, o me pedían que me sentase al piano abierto para observar los martillitos que percutían las cuerdas, mientras los esquilones trepaban la Calçada do Tojal hacia el cementerio abandonado. A las siete mi marido daba cuerda a los relojes de pared junto a dos grabados con leyendas en español. Guillermo Tell despide su barca (un hombre que empuja con el pie una especie de galeota) y Guillermo Tell amenaza al gobernador (el mismo hombre muestra el puño a un viejo con un gorro escarlata), y a la hora de los postres llamaban a la puerta y el vecino que habitaba con las hermanas solteras en la vivienda a la izquierda de la nuestra, trabajaba en la Vacuum y se llamaba Fernando, preguntaba a mi marido si lo llevaría en automóvil hacia la Baixa cuando fuese a cumplir el turno de noche en la Compañía de Teléfonos. Después de la Revolución vendimos la casa de la Calçada do Tojal, nos mudamos a una sexta planta en la zona moderna de Benfica, cerca del mercado nuevo, uno de los grabados de Guillermo Tell se rompió, mis sobrinos dejaron de darse baños de manguera y crecieron, uno de ellos, que se hizo cirujano, fue a Londres y volvió de Londres, de manera que la segunda vez que me desmayé con un ataque epiléptico y la voz de mi padre me buscó en la pérgola del jardín, mi sobrino me hizo una radiografía del cráneo, volvió a radiografiarlo, diagnosticó un derrame cerebral, y a medida que hablaba, jugando con un asta cromada con la punta de goma, me di cuenta de cómo los años habían pasado para nosotros. Al regresar en taxi a Benfica, a través de una ciudad que cambiaba sin descanso y me era extraña ahora, reparé en que tenía la edad a la que mi marido y mi padre fallecieron, de modo que busqué el rostro del chófer en el espejo retrovisor como quien pide auxilio, y encontré un par de pupilas atónitas como las de las muñecas, estremeciendo pestañas de nailon. No quedaba ningún patio ni ninguna quinta, la casa de la Calçada do Tojal había desaparecido, una sucursal de banco se elevaba en el lugar de la palmera de Correios, el jardín de mis padres se había transformado en fachadas y yo pensé, pagando la carrera, si llevarían mi cajón en el ascensor o a trompicones por las escaleras, y al meter la llave en la puerta las piernas se me aflojaron, caí de rodillas en la alfombra, gateé hacia el teléfono que no había parado de sonar, levanté el brazo hacia el auricular, el aparato se derrumbó delante de mí, un susurro preguntó si era la carnicería, animales desollados colgaban de ganchos, sujetos con delantal, cubiertos de costras de sangre, sajaban pedazos de carne, la criada caboverdiana surgió de la cocina con la plancha en la mano, la carne se amontonaba en el plato de una balanza, quise decir Llama al médico deprisa y articulé Guillermo Tell amenaza al gobernador, un viento agitó los álamos blancos en el interior de mi pecho, mi marido muerto vino desde el cuarto de baño, con una de las mejillas cubierta de espuma de afeitar y navaja en ristre, la certeza de que me cortaría las carótidas me obligó a llorar, la criada marcaba un número por encima de mis sollozos, la carne de la balanza me goteaba en la nuca, alguien golpeaba en el apartamento de abajo y al final era una arteria de mi cuello que latía contra la piel, mi sobrino anunció que podía ser una bajada de tensión pero suponía más prudente rehacer los análisis, y como estábamos en julio lo regué a él y a los hermanos con la manguera del jardín y los chicos saltaban de placer, me internaron en el Hospital de la Cuf para estudios y análisis, y esa noche me desperté con una mujer a gritos, encendí la luz, pedí a la enfermera que me trajese un espejo y noté que mi nariz se había afilado como la de los cadáveres en los ataúdes.

En cuanto me dieron el alta en el hospital desde donde se veía el río por la ventana, y mi hija me condujo a casa, no era capaz de lavarme los dientes sola: me friccionaba los labios, la lengua, las encías y el mentón, las cerdas me lastimaban, y acabé tumbándome sobre la cama, exhausta, descubriendo fisuras en el estuco del techo que debía de estar situado bajo el inodoro de la séptima planta, habitada por un comandante de la TAP cargado de hijastras y caniches, al que a veces encontraba en el ascensor fumando un cigarrillo impaciente. También se había puesto difícil comer porque el arroz se me caía del tenedor, y una de mis hermanas, que había nacido en Argel en la época en la que mi padre trabajaba en la fábrica de conservas y yo aprendí a leer francés, se sentó a la mesa conmigo, me anudó la servilleta, acomodó el pescado, empujó las espinas hacia el borde del plato, y me dio de comer haciendo gracias aunque yo la supiese presa del pánico por detrás de la sonrisa. Mi madre, que falleció hace doce años, me pareció también preocupada en el retrato de la mesa de noche, y así que mi sobrino me visitó, estaba yo acordándome del norte de África frente al televisor apagado, le pedí que me explicase la enfermedad que tenía, mientras unos árabes discutían en la calle, mi hermana menor aún no había nacido, mi padre, de pelo negro, leía el periódico en el sillón, y mi infancia se desenvolvía ante mí como si estuviese ocurriendo en ese instante. Mi sobrino, de espaldas, miraba por la ventana el mercado de Benfica, y yo recordé el verano en el que se partió el brazo, de pequeño, al caer en la acera de la Calçada do Tojal, del médico que le puso la escayola en Santa Maria, y de cómo trepábamos a oscuras la ladera de grava, con los periquitos de los vecinos (dos hermanas solteras, el funcionario de la Vacuum y un militar preso en el cuartel de Tavira por una indisciplina cualquiera) que cantaban a la luna en la jaula enorme. La palmera de Correios se sacudía y mi sobrino respondió de un tirón,

Es un tumor cerebral, tía, no vale la pena operar, la próxima semana comenzamos las sesiones de quimioterapia, y a mí me dio pena su disgusto y le acaricié la muñeca.

Soy una mujer silenciosa que no aprecia las efusiones ni las lágrimas. Hablo poco porque la mayor parte de las palabras me resultan vanas, y creo que, para los otros, recorrí la vida con una gravedad serena, en la cual no pudieron adivinar tristeza o desesperación. No me vieron una lágrima el día en que mis padres o mi marido se fueron, como pocas carcajadas deben de haberme oído en los setenta años que duro. Una mujer silenciosa morando en el silencio, que lo oye en el interior de los sonidos, en el interior de las frases y de la música, el silencio de las olas en Ericeira, el silencio de los desagües en el Algarve, el silencio de las discusiones cuando los gritos comienzan y los muros rugen, haciendo eco al despecho de las personas. Mi sobrino abandonó la ventana, enderezó un cuadro, alteró la posición de los cacharros en el estante, repitió Es un tumor, tía, una luz de sudor le nacía de la frente, pregunté, como si me refiriese a una desconocida, ¿Cuánto tiempo, hijo?, y él, mintiendo mal, Vamos a esperar a que la quimioterapia nos resuelva el problema, vamos a encarar esto como una pesadilla pasajera, una cigüeña chasqueaba el pico en el bosque, y yo pensé que prefería morir no en este edificio de apartamentos, sino en la casa de mis padres, con el Señor José ocupado en limpiar las algas del estanque, que prefería morir en la Calçada do Tojal, enfrente de Monsanto, de modo que fingí creer en lo que mi sobrino me decía, viéndolo de niño, en la cama, enmarañado por la gripe, mientras yo le acomodaba las sábanas y le leía cuentos hasta que él se calmaba. Después de irse mi sobrino el teléfono sonó y se calló antes de que yo pudiese atender, dado que me movía con dificultad como si las articulaciones se soldasen con partículas de óxido, y al pasar por uno de los relojes de caja alta, cuyo péndulo ya no oscilaba, pensé por qué motivo mi marido no le había dado cuerda y me di cuenta entonces de que vivía sola en este edificio por encima del mercado, y de que, por el orden natural de las cosas, alguien (mi hija, un pariente, un extraño, el comandante de la TAP) ocuparía en breve el apartamento desierto. Como no me apetecía ni un libro ni la película de la tele, tragué uno de los sedantes que mi marido tomaba, me acosté y en ese mismo instante tenía veinte años y jugaba al tenis en Sintra con mis primas, en una pista rodeada de cactos y abetos, aureolada por la mañana de septiembre. Se distinguía el océano a lo lejos, una de las bolas saltó la red y desapareció entre los abetos, un amigo de mis primas corrió a buscarla, y yo me casaría dentro de pocas semanas y no me sentía feliz ni infeliz, me sentía extraña, mi novio me acarició la mano y me apeteció estar en Argel en brazos de mi padre.

Como no conseguía salir las amigas me visitaban después del almuerzo, ocupaban los sofás, traían sillas del pasillo y del comedor, y conversaban en un tono más agudo que el habitual, de súbito optimistas y alegres y llenas de planes de futuro que me incluían, y yo las imaginaba respirando hondo en el rellano como actores a punto de entrar al escenario para una pequeña comedia de felicidad y esperanza que ninguna de nosotras poseía, ansiosas con su propio sufrimiento, con su propia vida, y, como en edad estaban muy cerca de mí, interrogándose sobre la forma que la muerte elegiría para arrastrarlas consigo, implorando Dios mío un cáncer no, como si Dios se tomase el trabajo de confeccionar agonías personales a la manera de los sastres que confeccionan ropa a medida, en vez de barrernos con un gesto distraído como insectos incómodos. De cuando en cuando bajaba los párpados y ellas se ponían a cuchichear, comentando mi palidez, mi flacura, el pelo que caía de las sienes y de la nuca, los cortos días interminables que me separaban del coma, que me separaban del crucifijo en el pecho de los cadáveres. Mis hermanas y mi cuñada tejían a mi lado, y había un retrato de nosotras cinco, jóvenes, con traje de baile, tan diferentes a lo que somos ahora, pesadas por un lastre de resignación y congoja. Las moreras de la calle no llegaban a la ventana como en la Calçada do Tojal en la que la viña virgen prolongaba la luz alarmando a los periquitos de las solteronas. Aquí sólo una hevea crecía en un tiesto, y las hojas pendían a pesar de las guedejas de la caboverdiana que se inclinaba ante ella como ante una convaleciente melancólica. Las moreras no llegaban a la ventana, pero los escarabajos de junio raspaban su enfado en los cristales y yo me despertaba por la mañana con alas que tropezaban contra el espejo con la ilusión de que existía un segundo cuarto después del marco, con otra vieja en una cama, otras cortinas, otros jarrones. Pensé que los escarabajos intuían que yo moriría y deseaban escaparse del hedor de mi cuerpo que se había vuelto diferente, idéntico al de la ropa antigua en un arcón. Yo detestaba aquel olor que la pastilla de jabón acentuaba aún más, y me apetecía despojarme de esa caricatura de mí misma, retroceder en el tiempo y caminar entre pinos hacia Ericeira, al encuentro de mi hija y de mis sobrinos, mientras el equinoccio alzaba el agua en los peñascos de la orilla y los bañistas caminaban, cargando lonas de toldos, con el viento a favor. Los chicos de un campamento se entretenían buscando renacuajos en la laguna, y en el Instituto de Auxilio a Náufragos un ahogado fermentaba en una mesa. Un muchacho giboso, con panamá, cuya madre huyera al extranjero con un abogado suizo, cojeaba detrás de los amigos con sus piernas vacilantes, y los sábados mis padres venían de Lisboa a besar a sus nietos y se instalaban en la terraza a beber refrescos y a comer percebes, hasta irse cuando comenzaba a anochecer, el automóvil se desvanecía en la gasolinera, un vacío enorme cubría la playa y se extendía a las mimosas del farallón, el mar se asemejaba a un hombre colosal que se frotara las palmas hacia atrás y hacia delante en las rodillas, y yo, abotonándome la chaqueta de punto, me sentía tan sola que me apetecía telefonearles sólo para escuchar su respiración en el extremo del cable. Ahora, cuando las personas que me visitan en mi enfermedad conversan conmigo, optimistas y llenas de proyectos de futuro que me incluyen, se me ocurre que es sábado hace treinta o cuarenta años, que estoy en Ericeira, que el automóvil de mis padres se aleja, con los faros encendidos, y siento el abandono y el terror de antaño, y, en el instante en que los faros se evaporaron en la gasolinera y yo decidí llamar a Benfica, mi sobrino se acuclilló en un banquito como hacía en la pensión de la plaza del garaje, a veinte o treinta metros de la playa, cuando los hermanos salían hacia la pista de patinaje y él se acercaba a mí ahuyentando el miedo a encontrarse sin más niños en el hotel, salvo una pequeña rubia llamada Julieta que jugaba en el patio de la parte trasera y perseguía a las gallinas de la encargada de la pensión tirándoles pedazos de ladrillo. Le pregunté cuánto tiempo me quedaba y él creció de súbito hasta su edad actual, dejó de reír bajo la manguera, se arrimó a la ventana de espaldas a mí, mirando el mercado, dijo Cerca de dos o tres semanas, no lo sé, Julieta, que era ahijada de la dueña de la pensión corría en Ericeira detrás de los pollos, mi sobrino continuaba mirando el mercado, y yo me acordé de un año distante en el que prolongué el verano hasta los últimos días de octubre, me acordé de las palanganas en el hotel desierto, del mecánico albino que rondaba en el temporal, de los albatros en la bodega de la caldera y en los vanos del tejado de los chalés entre los cabrahigos, de los tres caballeros de negro encerrados en un cuartito del primer piso, y del cuervo que arrastraba las alas en la cocina soltando palabrotas de marinero. A pesar de los fallos en la calefacción, de las ventanas mal colocadas y del grifo de la ducha que se negaba a funcionar, me sentía bien en aquel otoño en el que las medusas ocultaban la arena y el cielo no se distinguía del mar, ambos espumosos como una baba de azufre. Me entretuve en suponer a la muchacha rubia hermana de mis vecinos de la Calçada do Tojal, la mudé a casa del empleado de la Vacuum y del oficial preso, y cuando mi sobrino volvió a enderezar cuadros y a cambiar los cacharros de sitio dejé de reparar en él porque la encargada de la pensión cayó presa de un ataque, el cuervo graznaba tirando de su delantal con las patas, la lluvia le empapaba la falda y el pelo, mi sobrino me informó sonriendo La tía ha de durar eternamente, y yo asentí para no perturbarlo, le encajé un sombrero tirolés en la coronilla, lo puse en la Quinta do Jacinto, en Alcántara, casado con la hija de la modista de mis padres, una diabética nacida en Mozambique o en Guinea o en Ciudad del Cabo, pudriéndose por dentro, como yo, de un mal sin remedio que la devoraba, y entonces volví a oír el mar de octubre y los albatros que piaban en la bodega de las calderas, me dormí frente al televisor apagado y desperté paseando por mi habitación como por los castaños de Mortágua, donde el padre de mi cuñada, con chaqueta de lino, resolvía los crucigramas del periódico en el mirador hacia la sierra, rodeado de avispas, de grillos y del silencio de sol de los olivos.

En la tarde de ese día, después del tratamiento de quimioterapia, empezaron a caérseme los dientes: se me soltaban de las encías a medida que mi rostro se fruncía y me asomaban a la boca raíces verdes, de forma que pensé que era sin duda primavera. La hevea se torcía en dirección a la ventana, la llamada de las cigüeñas del bosque se hizo más próxima sobre el campo de fútbol, y el sonido del ascensor de la finca adquirió una consistencia de cristal, como si transportase pilas de bandejas y de platos que se entrechocaban con un rumor alegre. Las voces de las visitas se mezclaban con los periquitos de la Calçada do Tojal y las personas conversaban conmigo equilibradas en trapecios de caña y nidales de madera para huevos, alisándose las plumas con los picos pintados. Mi padre me decía adiós, en Ericeira, con la manga fuera del coche, un tren venido de Damaia silbó mi nombre en el apeadero, y me acordé de, cuando iba a Alcántara, a la modista, en una vivienda invadida de dalias mustias en los arriates, cómo me asustaba con los pitidos de las locomotoras que se bamboleaban paralelamente al Tajo, cuya margen se erizaba de guindastes. El huésped de la costurera, que no paraba de beber cerveza, entró en el cuartucho donde ella me arreglaba un dobladillo, derribó la tabla de planchar y me informó que si quería, señora, era capaz de volar hacia Túnez como los gansos salvajes. La modista lo mandó a la habitación amenazándolo con las tijeras, mi marido daba cuerda a los relojes de pared, mi hermana que nació en Argel me limpió el mentón con el pañuelo, el borracho gritaba Doña Orquídea me apetece volar, me apetece volar Doña Orquídea, déjeme volar, la costurera, clavando alfileres en el bajo del vestido, me dijo que tendría que enviar al hombre de regreso a Esposende porque las personas de Alcántara, todas con dalias mustias en los arriates de la casa, se quejaban de que el borracho les tocaba el timbre jurando que era un milano, pero lo que yo recordaba de Esposende eran los berridos del barco salvavidas perdido en la niebla, los canales por donde el barco se deslizaba hacia el mar, un cine ambulante instalado en la playa, sobre las jaras de las dunas y los altavoces que deformaban los diálogos de los actores, haciéndolos semejantes a los chillidos de las gaviotas. Me senté del lado de fuera de la lona, por detrás del postigo del proyector, y distinguí a un sujeto que colocaba y retiraba las bobinas de las películas, con un cigarrillo liado adherido al labio inferior. Entre las olas y yo había una chica con chal, de pie en la arena como si esperase a alguien, y al prepararme para dirigirme a ella y hablarle escuché a mi hermana menor decir a la del chal Ella ahora se duerme a cada rato, debe de ser el principio del coma, el amigo de mis primas surgió de los arbustos de Sintra con la pelota de tenis en la mano, mi marido vino del escritorio oliendo a agua de colonia pero la cocinera me arrancó de las sábanas agarrándome, como a un conejo, de las orejas grises, se sentó en un banco en el patio de la cocina, los arces danzaban sobre el muro, era día y noche en los azulejos, y ella me abrió el vientre con el cuchillo, y mis tripas se amontonaron, goteando sangre, en el lebrillo de estaño.
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Nunca he visto el mar a no ser en las fotografías y en los cuadros. En la sala de la planta baja hay uno o dos retratos de mis hermanas en la playa, sentadas en la arena, acompañadas por personas que no conozco, y se distinguen las olas al fondo, en medio de su vuelo. En la habitación que fue de mis padres hay un paisaje de peñascos y farallones en el que no se distingue el agua, pero las olas se suponen por los sauces llorones en un ángulo de la tela y por la aflicción de los pinos. De modo que imagino el mar como un prado con señoras con sombrero que sonríen al viento. Mi hermana María Teresa me dijo que se sentía el Tajo en la casa de Queluz, y que nuestra madre la llevaba a veces al Guincho donde un faro latía en las rocas, azulando la noche con una pupila que se abría y cerraba al iluminar los árboles, las dunas y un haz de sombras que se desplazaba despacio, sembrado de escamas. Tal vez por no haber visto nunca el mar es por lo que dejé de dar órdenes al hijo de la costurera cuando, aún niño, él regresó de vacaciones de Peniche y me contó que los motores de las traineras lo despertaban por la mañana al partir hacia alta mar, dejando un surco de aceite en la estela del timón. Despertaba con el trabajo de los motores, se levantaba de la cama, llegaba a la puerta, la luna disminuía en las ramas de las encinas y los barcos se alejaban en abanico surcando con las quillas la superficie de la espuma. Sacó del bolsillo un guijarro que era la órbita de un grumete ahogado, y yo me olvidé de los pollos del patio y del ladrillo para matarlos, pasmada con aquel ojo ciego que me miraba con una indiferencia lechosa. Esa tarde le pedí a mi hermano Jorge, ocupado en alimentar a los periquitos, que me llevase a Queluz a observar el río, él respondió, mientras cambiaba el alpiste de los nidales, los barría con un cepillo y comprobaba los huevos, que mi padre me prohibía salir del desván, pregunté por qué y él sacudió la cabeza sin hablar, balanceando un saquito de granos con el extremo del brazo. Tres cigüeñas rondaban en las cercanías del bosque, y en el escalón del patio de la cocina, mientras la criada abría vainas de guisantes en un cazo, el hijo de la costurera habló del regreso de las traineras, me habló de los cestos de meros y de guasas de la pesca, y de cómo los marineros los salaban y los ofrecían a los comerciantes que daban marcha atrás a las camionetas hasta el borde del muelle. Como su mar era diferente al mar sin mar de las fotografías y de los cuadros, el hijo de la costurera me dibujó Peniche, con un lápiz de color, en una hoja de papel, tardó no sé cuánto cubriendo el océano con los dedos, y al extenderme la hoja encontré galerías torcidas, una mariposa mayor que las chimeneas de los tejados, un girasol que sonreía y la órbita del grumete naufragado: toda la gente me escondía las olas de forma que me enfurecí, agarré un pedazo de ladrillo para aplastarle la cabeza, él se dio a la fuga, llorando de miedo, en tropel con las gallinas, tropezó, se desplomó sobre las lechugas y antes de que se levantase para seguir corriendo lancé el ladrillo que se le deshizo al lado del cuello. Mi hermano Jorge me sujetó por el puño y me arrastró hacia dentro de casa, y al traerme la bandeja de la cena al desván pusieron un disco en el plato del gramófono para calmarme, pero yo me sentía tan despechada porque me negaran el mar que no quise comer.
No volví a encontrar al hijo de la costurera hasta muchos años después, en la época en la que ya no había periquitos en la jaula y la zorra giraba en ella husmeando las rejas y orinando contra la red metálica. La trepadora alcanzaba ya el borde del muro, brotando en floraciones de racimos, mi hermano Jorge no aparecía por la Calçada do Tojal y mis hermanas no abandonaban el teléfono en su búsqueda, dobladas hacia delante en una espera tensa, como si alguien fuese a llamar al timbre y a comunicar que lo habían detenido por error, que la Policía pedía disculpas y que mi hermano llegaría a casa esa noche como las traineras de Peniche llegaban de alta mar, iluminado él también, como los barcos, por la transparencia del poniente. Comenzaban a construir fincas sobre fincas en la Calçada do Tojal y, en las calles vecinas, los rebaños de ovejas dieron paso a excavadoras, a máquinas de taladrar, a andamios y a obreros africanos con pico al hombro, los perros de las quintas dejaron de ladrar en los portones, sustituidos por el silbido de los capataces, cortaron en trozos la palmera de Correios y las cigüeñas daban vueltas y vueltas en torno a los pedazos del árbol, sin saber qué hacer, y migraron finalmente hacia los palacetes de la Buraca, con leones de piedra en la base de las escaleras. Nuestra madre despidió a la cocinera y a las criadas, los relojes de cuco se equivocaban en la hora multiplicando venias, y yo casi nunca bajaba del desván, encapsulada en mí misma con las lágrimas retenidas en el globo de las cebollas. El polvo que ensuciaba las ventanas se acumulaba en la alfombra y en las tablas de las cómodas, los cajones se negaban a abrirse y hacían tintinear los cubiertos, la misma ropa colgaba días y más días de la cuerda, y las pestañas de los retratos se amortajaban de sueño. Los domingos por la mañana, a la hora de la misa, se oían los gemidos de la zorra tan despreciada como la ropa que oscilaba al viento, y también los insectos que se liberaban del lado más húmedo de las plantas, y batían las alas sin color en el aire doliente. Las tablas del entarimado vibraban al ritmo de la mecedora como si caminasen a cada impulso de mis pies, y en esto me di cuenta de que los escalones de la primera planta hacia el desván se estremecían igualmente, desvié la vista de la torre de la iglesia, donde las campanas se columpiaban sin ruido, y el hijo de la costurera me encaraba desde el umbral con la expresión humilde con que jugaba conmigo en el patio de la cocina, sometiéndose a mis caprichos con una sumisión medrosa.

Con él entró la ausencia del mar porque el mar sólo existe, sin aparecer, en las fotografías y en los cuadros, y si me dicen que mi hermano Jorge está en Tavira yo sé que mienten porque la playa es una invención de los retratos, como las gaviotas y los peces, porque se trata de sombras chinescas creadas por la yuxtaposición de los dedos entre una pared y una lámpara. El hijo de la costurera me encaraba desde la puerta, la mecedora chirriaba en la tarima, y se amontonaba en el desván el aluvión del pasado, griferías de bidés, cómodas, cestos, el moho de las cajas de sombreros, maletas con blusas y gabardinas antiguas y, por debajo de nosotros, el corazón de los relojes haciendo retroceder el tiempo. Me recogí el pelo pensando que mis hermanas iban a volver de la iglesia y a verlo allí, oyendo conmigo las óperas del gramófono, quise ordenarle Vete, no me has dibujado el mar, pero yo no hablaba con nadie salvo por medio de las cartas que enviaba a Tavira a mi hermano Jorge y a las cuales no me respondieron ni una palabra, y por tanto me quedé observándolo como observaba de niña las orugas de la tierra, rompiendo costras con una lentitud paciente. Sentía que con su llegada había un ciclo que terminaba en mí y que, como le sucediera a mi padre, no me quedaba más que acostarme, olvidar Monsanto y morir como mueren las quintas de Benfica y las viñas vírgenes de la infancia, y todo se aprieta en el interior de nosotros idéntico al malestar del remordimiento. Me acordé de su madre con la máquina de pedal arrimada a la ventana, me acordé del murmullo de los tilos, me acordé de la sopa que la vieja comía mientras seguía remendando, de los hilos que se le enmarañaban en el pelo, y el hijo, acercándose a mí, Hola niña, y yo ¿Por qué motivo no me dibujaste el mar?, mi hermano Fernando dormía en la habitación, desde que cortaron las trepadoras sobraba luz en el jardín, un silencio diferente moraba en los arbustos, la ausencia de la palmera ensanchaba el horizonte, viviendas de tejados de pizarra, casas de la Rua Emilia das Neves y de la Estrada de Benfica hasta los castillitos de Portas y el barrio de negros en Damaia, lo que quedaba del Colegio Lusitano transformado en taller de tonelero y refugio de mendigos, con perchas sepultadas en la hierba, el cañaveral del riachuelo, atascado de basura, junto a las vías del tren donde ningún tren pasaba y donde el cadáver del mozo de cordel se pudrió semanas y semanas, Hola niña, y yo No me has dibujado el mar porque el mar no existe, qué mentira el mar, has escondido las olas con los dedos y has hecho galerías y girasoles y mariposas, un mirlo se posó en lo alto de la jaula en la que la zorra se extendiera con el hocico pegado al cazo, La pequeña se ve enseguida que no es mi hija, no insistas, gritó mi padre en el despacho, yo debería acabar con ella y contigo, y sollozos, y bofetadas, y más gritos, y mi hermano Jorge Padre tiene esas cosas, ya le conoces las manías, y él Claro que el mar no es mentira, niña, soy yo que no sabía explicarlo, si tuviese un lapicero te lo mostraría, nuestra madre me trajo la comida con un chichón en la frente y la mejilla herida, dejó la bandeja encima de la cama, bajó las escaleras sin hacerme una caricia, sin besarme, y yo ¿Nuestra madre no es mi madre, Jorge?, el cadáver del mozo de cordel se había dilatado hasta el punto de reventar la camisa, fueron los alumnos de la escuela quienes dieron con él descomponiéndose, y mi padre La pequeña no sale de aquí, exijo que no salga de aquí, exijo que nadie la vea, que nadie piense, que nadie hable, el mirlo alzó el vuelo desde la jaula y yo Si nuestra madre no es mi madre no tengo madre ni padre, puse un aria de ópera en el gramófono y él agarró un lápiz y empezó a garabatear una playa en la pared, dunas, peñascos, toldos de bañistas, paquebotes, y yo, en cuanto comenzó a cantar el tenor después de los violines, El mar es verde, tienes que pintarlo de verde, y mi hermano Jorge Aunque no fueses de ellos serías mi hermana, hermanita,

Querido jorje yo soy tu hermana ¿no?

y después de aquel mirlo ya no vino ninguno más, los pájaros se acavaron en Benfica como la palmera de Correios y los rebaños y las quintas, los pájaros se acavaron jorje nunca e visto una casa tan bacía y tan triste pero tú eres mi hermano ¿no?

y yo, que soy tu hermana, soy tu hermana ¿no?, jura por la salud de la abuela que soy tu hermana, La misa dura por lo menos una hora, tenemos tiempo, y él, ansioso por agradarme, ensuciando la pared de la ventana a la puerta, Si la niña tiene un lápiz verde yo lo pinto, y había una caja de acuarelas en una cesta y él mojó los colores con saliva y pintó olas verdes en la cabecera de la cama y las excavadoras arrasaban las lápidas del cementerio abandonado, y yo, dándole cuerda al gramófono, Qué bonito,

Querido jorje ya sé como es el mar ya sé como es tavira es una caracola que traigo en la panza y que susurra y me crece y que me abla

pintó la cabecera de la cama, pintó los cristales de la ventana, pintó el techo, pintó mi cuerpo y yo oía el sifón del agua en el acantilado, no oía la música, no oía a la zorra, no oía los arbustos, oía el sifón del agua en el acantilado

jorje jorje jorje jorje jorje

Soy tu hermana ¿no?, repite que soy tu hermana aunque padre aunque madre no sean padre ni madre,

Eres mi hermana, hermanita,

Querido jorje el mar soy yo habrázame

y él, continuando, por las paredes, llenaba el desván de cardúmenes y algas, ¿Hay por ahí un vals, pequeña, hay por ahí un fox-trot, hay por ahí un tango?, y levantaban un edificio por detrás de nuestra casa, llenaban de carne de cemento los huesos de hierro, abrían balcones, el constructor miraba desde abajo apoyado en el automóvil, vamos a quedar rodeados de ventanas, de estores, de cortinas, van a taparnos Monsanto, ¿Soy su hija, madre?, ¿soy su hija?, y ella bajaba las escaleras sin conversar conmigo, edificios de oficinas, edificios de apartamentos, toallas puestas a secar, vecinos, salones de peluquería, floristas, saunas, fotomatones,

Querido jorje por culpa del mar por culpa de esta caracola en mi cuerpo van a llevarme a la guarda y yo no quiero

las portezuelas de los cucos resonaban en la sala, había una canoa y una calle de Peniche en el techo, mujeres sentadas en los escalones de las casas, ladridos de motores, el sol, el hijo de la costurera se fue antes de que la misa acabase, tenía las manos verdes, manchas verdes en la chaqueta, en la corbata, un moco verde en el mentón,

verde, jorje, verde, anita no es mi hermana, maria teresa no es mi hermana, fernando no es mi hermano, nuestra madre no es mi madre, mi padre no es mi padre pero tú

Soy tu hermano, hermanita

verde

nadie sabe quién fue, nadie ha de saber quién fue, mi hermano Fernando So puta,

Querido jorje quieren sacarme el mar no los dejes, cuando me preguntaron quien fue no dije nada, solo te lo cuento a ti, el mar llora

las sábanas también verdes, y la almohada, y mi pecho, y mis hombros, el césped del jardín verde sobre el verde del césped, y el castaño de los arbustos verde, y la zorra verde, y los relojes verdes, y la furia de mi familia verde, y la música verde, y la noche verde, hasta el domingo en que él llegaba, verde, y si hubiese un mirlo en la jaula sería verde también,

verde

el mar es verde en la Guarda, el mar es verde

y mi hermana Maria Teresa que no era mi hermana ¿Quién fue?, y mi hermana Anita que no era mi hermana ¿Quién fue?, y mi hermano Fernando que no era mi hermano callado, y mi padre, que no era mi padre, que nunca fue mi padre, agitando la fusta, ¿De quién es hija la rubia, mujer?

No de nuestra familia, a la que no pertenezco, querido Jorge, sólo de ti en Tavira oyendo a las gaviotas sin verlas, oyendo el movimiento del agua sin verla, y él pintó las cabañas de Peniche en las escaleras, en el pasillo, en las habitaciones de la primera planta, en el comedor, en las fotografías, en los cucos, y él abrió los postigos y el viento de la playa me agitó los pelos rojos

verdes

las lavanderas blancas se posaron en la loza, en las varillas de las cortinas, en las molduras,

y cuando ellas llegaron de misa yo estaba quieta en el vestíbulo como en un mirador, abriendo los brazos blancos, erizados de plumas, anaranjados de pecas

verdes

al abrazo del mar.
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Y yo le dije a mi sobrino No quiero más quimioterapia dejadme morir en paz, y no era yo la conversaba, era otra, aunque usase mis ropas y mi nombre, otra viuda que se me repugnaba de tan vieja y fea, manos que no conozco con mis anillos, ojos que no conozco de tan oscuros, extrañas arrugas, callos, ojos que no conozco de tan oscuros, extrañas arrugas, casi ningún pelo, otra ya muerta y yo viva por lo menos por cinco o diez o doce días más, en esta silla de enferma por miedo a acostarme porque en la cama se acaba lo que en la cama comenzó y yo no puedo, yo o deseo, yo no soporto acabar, y si pedía no quiero más quimioterapia dejadme morir en paz, no era de morir de lo que os hablaba, era de agosto contigo y mis nietos en el Algarve, largas tardes, un libro en la terraza, tu sonrisa, era poseer de nuevo los dientes que me faltan, y no parecerme a las tías de mi padre que visitábamos en Pascua con aires inmóviles de pesebre, ellas tocando el piano y llamándome, un inválido que tosía en un sofá, yo que tiraba de la chaqueta de mi padre, Vámonos, y el sonido del piano detrás de nosotros por las escaleras, que entraba con nosotros coche adentro, el sonido del piano en mi insomnio toda la noche, y una tía ¿Quieres un bizcocho, pequeña?, sujetándome el mentón con una garra de lechuza.
Por tanto despide a las visitas, Sofia, y déjame morir en paz sobre el mercado nuevo, entrar y salir del coma como quien sube a la superficie antes de hundirse del todo, sin la voz de mi hermana, a la hora de cenar, al teléfono, Está tronando, ¿no oyes?, no es que yo tenga miedo pero no cuelgues ahora, ella también sola, ya sin un pecho, en una casa a la vez antigua y moderna como ésta

(paredes y techo y tarima y habitaciones sin misterio, abiertas a una Benfica que ya no es la nuestra sin ser por ahora de nadie, una Benfica de extraños sin tiempo para plantar en ella su infancia y sus pesares)

porque para estas casas trajimos, nosotros que no somos de aquí sino de un aquí que no existe, y a ningún otro barrio pertenecemos, el aluvión de remembranzas y álbumes y cartas y desvaídos retratos del pasado, y poblamos el presente de esos detritos de la memoria, no sólo de la memoria de los que nos precedieron sino de nuestra propia memoria porque olvidamos también, porque los nombres y los recuerdos y los rostros se confunden en una neblina que todo lo alisa e iguala, empujándonos hacia un hoy que sólo la muerte y la certeza de ella habitan, y mi hermana No es que yo tenga miedo de los truenos pero no cuelgues ahora, de manera que su voz y mi silencio no pasan de ser fantasmas de voces y silencios que sólo ambas conocemos, como el silencio y las voces de los álamos blancos del jardín, el silencio de la pérgola del lago, el silencio de Mortágua, el silencio de Sao Martinho do Porto y mi padre Hijita, miro sus facciones y recuerdo Hijita, pueden hablar de mi aspecto y que estoy mejor y que engordaste que sólo lo oigo a él, Hijita, mi padre que llevó la mancha del pulmón consigo antes de vender la casa

(la casa con viguería holandesa, las caballerizas, el granero, la vaquería, el invernadero que prolongaba el comedor, la casa)

la casa de la que mi madre se deshizo en el año de la Revolución para habitar en un piso al lado del mío, donde no cabía la rosaleda ni la quinta ni las estatuas de cerámica sobre los bancos, y cuando empezaron a demoler la casa la familia, sin que nos importase, comenzó a morir, y repartimos las porcelanas, los cuadros y las cosas de plata que no tenían sentido salvo juntas, salvo en los lugares en los que por primera vez las encontré y en donde, dentro de mí, las continúo ordenando, y una mañana muy temprano la criada se me quedó pegada al timbre, Su madre está muy mal niña, y yo me puse una chaqueta sobre el camisón, y al llegar ya el médico que vivía en el octavo guardaba el estetoscopio, y la vestimos, y perfumamos la habitación, y me acordé de que cuando mi padre agonizaba, dejando de respirar para seguir respirando, con todo el cuerpo debatiéndose con su propia muerte, mi madre me dijo sin lágrimas Joaquim es un árbol muy grande que cuesta mucho abatir, y yo, que tampoco lloraba, los quise ese día como no los he querido ningún otro día, Un árbol muy grande, madre, madre es un árbol tan grande y fuerte y victorioso como él,

(los jacintos se doblaban en los arriates, cómo se doblaban los jacintos en los arriates)

y estuvimos en Argel, y vinimos de Argel, y fuimos felices tantos años hasta que Benfica transformó en tierra de exilio nuestra propia tierra, arrasaron el Patronato, arrasaron las viviendas de la Avenida Gomes Pereira, de la Avenida Grao Vasco, el carro del vendedor de leche desapareció, las vacas, las hortalizas y el maíz del Poço do Chao desaparecieron,

(el tañir de los cántaros, ¿os acordáis del tañir de los cántaros, os acordáis de la espuma cuajada?)

demolieron mi casa de la Calçada do Tojal en cuyo desván, durante todo el verano, habito, aun si estoy en Balaia, frente a Monsanto donde mi padre combatió, escribiendo este libro que alguien terminará por mí y poniendo discos en el gramófono, y aquellas que me visitan pertenecen a la misma raza de apátridas, extranjeras en una tierra extranjera que aun así es suya, y por eso las toleraba, atónitas de miedo, a mi alrededor, y por eso no me enfadaba con sus susurros agoreros, sus muecas, su angustia por mí y por ellas, Pobre Maria Antonia, pobres de nosotras, y yo Pobre por qué no, pero cuando vosotras muráis no existirá el bosque sino otro barrio sobre estos barrios, tejados sobre estos tejados, chimeneas sobre estas chimeneas, y nuestra manzana bajo tantas manzanas que no merece la pena durar, qué es de las glicinas, qué es de los tilos, qué es de los olmos, qué es de los gansos que huyen de nosotras, molestos por el asma, de nosotras que ya no somos nosotras de diferentes y usadas, mala suerte la vuestra que os quedáis, que os perdéis en calles donde hubo campos otrora, que os perdéis en plazas donde el maíz no crece ni los olivos se doblan, mi cuñada me cogió los dedos y era como si corriésemos, risueñas, por la Estrada Militar flanqueada de sauces, con camionetas del ejército que rugían en dirección al cuartel en medio de una espiral de polvo,

(moras, Graça, el sabor de las moras, el gusto de las acederas)

y yo le apreté la manga con fuerza creyendo que tal vez podríamos partir todavía y no podíamos, con qué dificultad se curvan las espaldas, con qué dificultad los brazos, con qué dificultad las piernas se mueven, en el sitio de la Estrada Militar no hay soldados marchando con un oficial y un tambor al frente, sino chabolas de negros y gitanos, de gitanos y de negros, sin una luz salvo la de los dientes y la de la baba de los perros tan enclenques como ellos, barracas con trozos de cartón, con tablas, con duelas de barricas, con maderas de andamios, mujeres descalzas calentando cazos en las piedras, niños con rostros como charcos, cieguitos, aun en septiembre un lodazal de lluvia, pobres de vosotras que habréis de entrar a la iglesia (y yo encerrada en el ataúd) y al empujar la antepuerta las llamas de los cirios se inclinarán trémulas hacia vuestro luto que dura lo que una misa y un entierro y habréis de mediros, indecisas, ¿A cuál de nosotras le tocará, Manuela?, ¿A cuál de nosotras le tocará, Luisa?, el cementerio lleno de maridos que no esperaron, que no esperan, ¿Oyes la tormenta?, no es que yo tenga miedo, tú sabes que no tengo miedo, de qué sirve tener miedo, pero habla conmigo, pero quédate ahí un rato, pero no cuelgues todavía, en Ericeira encendía la salamandra al atardecer, el viento en los pinos me aterraba, por la ventana de la sala la colina bajaba hacia las dunas y la arena brillaba, las olas me rompían los huesos en la muralla, mis sobrinos seguían en bicicleta hacia el agua que la bandera roja prohibía, había un café desierto, con grandes letras pálidas, en la cima del farallón, nadie frecuentaba aún la playa de Sao Lourenço, sólo habitada por raras gaviotas, ningún veraneante, ninguna sombrilla, ningún bañista, adolescentes lejos de sus padres saltando por las rocas, y ellas proyectando partidas de canasta, proyectando excursiones a Sicilia, a Yugoslavia, a Leningrado, a Egipto, ¿No te parece, Maria Antonia?, y yo que sí con la cabeza, imaginando un autobús de visitas que tejen por Europa, Sicilia claro, Yugoslavia claro, Leningrado claro, tiene un museo estupendo, Egipto, las pirámides, la Esfinge, y por qué no una excursión a Benfica, y por qué no una excursión a lo que fuimos, bodas, procesiones, bailes de carnaval, partidos de hockey, el lobo de Alsacia de mi padre, encerrado y soltando aullidos, en una jaula, y después de salir las visitas, con sus Sicilias y sus museos, mi sobrino, de espaldas a mí, observando el mercado nuevo, Si la tía no quiere ponerse en tratamiento de quimioterapia no se pondrá, no se preocupe, y yo a él ¿Cuánto tiempo, hijo mío?, y él, cambiando los cacharros de posición, No lo sé, y entonces lo vi sentado en la Quinta do Jacinto, bajo un nogal seco, él, que vivió en Londres, que trabajó en Londres, que tenía ocho canales de televisión y una criada española, ni de la existencia de la Quinta do Jacinto sabía, viviendas con dalias mustias en el otero de Alcántara, el borracho que irrumpía en la sala de costura asegurando Yo vuelo, la modista que lo amenazaba con la plancha y después, ya más calmada, La niña disculpe pero es por culpa de estas cosas y otras más que tengo el corazón hecho una pena, y mi sobrino, con la cartera en las rodillas, en espera de la noche para entrar en casa como yo espero el día para entrar en la muerte porque, no sabiendo gran cosa, sé que moriré de día, durante las primeras horas del día, con un vecino médico, llamado con tal urgencia que ni tiempo tuvo de peinarse, que me auscultó el corazón parado pensando que lo oía cuando lo que realmente oía era el cangilón del ascensor, y conmigo morirán los personajes de este libro al que llamarán novela, que en mi cabeza, poblada de un pavor del que no hablo, tengo escrito y que, según el orden natural de las cosas, alguien, un año cualquiera, repetirá por mí del mismo modo que Benfica se ha de repetir en estas calles y fincas sin destino, y yo, sin arrugas ni canas, cogeré la manguera y regaré, por la tarde, mi jardín, y la palmera de Correios crecerá de nuevo antes que la casa de mis padres y que el molino de zinc pidiendo viento, y mi hermana, viuda también y sin el pecho izquierdo, amputada del pecho por un cáncer, un cáncer como el mío, un cáncer, un cáncer, No es que yo tenga miedo a las tormentas, hay pararrayos por todas partes y además de qué sirve tener miedo, pero no cuelgues todavía,

(yo prometo que no cuelgo, yo converso contigo, somos árboles muy grandes que cuesta abatir, somos los últimos árboles de este barrio sin árboles, excepto los del bosque que por milagro resisten la furia sin razón de los constructores, tal vez los forren de azulejos, tal vez los embutan en marcos de aluminio como embutieron los pomares y los becerros del Poço do Chao, levantando a nuestro alrededor un presente sin pasado, una especie de futuro donde sólo los grifos tienen derecho a lágrimas, somos árboles muy grandes, madre, somos árboles, pero en qué lugar, explíqueme, se encuentran las raíces si nos han pavimentado y enmaderado y alfombrado la tierra, si hasta el suelo del cementerio han cubierto de baldosas y si para mi cuerpo, aunque todavía delgado, reducido a una sombra que porfía y que protesta, ni dos palmos de hierbas restan y este apartamento se empequeñece hasta la exacta dimensión de mi asombro, de manera que inventé la Rua Ivens, de manera que inventé Tavira y Esposende y Johannesburgo y Loures, de manera que inventé Alcántara y el río y los trenes y Peniche e ignoro si el Tajo existe todavía, y la playa de la Cruz Quebrada, y los sumideros por donde se escurre esta ciudad que odio de tanto quererla, pero no inventé Mortágua, no inventé Sao Martinho do Porto, no inventé Benfica, Benfica no, no inventé Benfica, no inventé la agonía de mi padre, no inventé el fin de mi madre, no inventé esta muerte, yo converso contigo, yo no me voy, yo no cuelgo todavía, pero cómo expresarte, hermana, el terror que me espera si no hablo de sentimientos, detesto la intimidad de la tristeza, detesto lo que en el miedo existe de untuoso, lo que en la desesperación existe de obsceno, nunca he reído mucho tampoco, creo que no sé reír, cuando mi hija rió por primera vez yo temí por ella, caminaba tambaleando a mi encuentro con las manos abiertas contra la pared, hija, hijita, Sofía, yo no cuelgo todavía, yo converso contigo, aunque no fuésemos árboles muy grandes sería difícil abatirnos y aunque nos abatan quedaremos en los retratos, en los álbumes, en los espejos, en los objetos que nos prolongan y recuerdan, en los relojes, Dios mío, que pararán con nosotros en el momento en que paremos, y tú sonriéndome, hace tantos años, la hasta hoy única sonrisa, disculpa, que me hizo llorar)

y mi sobrino, distraído del mercado nuevo en el sillón a mi lado, ¿No le duele nada, tía, ha dormido bien?, y yo, que ya no podía andar, Duermo todo el tiempo, duermo cada vez más tiempo, si me despierto quieren darme de comer y no me pasa la comida, y tu prima ¿Y madre?, y yo pretendo agradarle pero las mandíbulas no mastican, me gotea el suero en las venas y veo las gotas entrar en el brazo, y si piensan que no los oigo mi hermana de Argel pregunta ¿Por qué tanto sufrimiento, por qué será necesario sufrir tanto?, pero yo no sufro, ¿ves?, yo no sufro, estoy pintando el mar aquí en casa, quito los retratos de los momentos felices y los cuadros de regalo de bodas de sus clavos, óleos, acuarelas, grabados, Guillermo Tell despide su barca, Guillermo Tell amenaza al gobernador, uno de ellos, no sé cuál, cayó al suelo al mudarnos aquí y se rompió, quito los retratos y los cuadros y cuelgo pescados, olas, mástiles, y mi sobrino Voy a darle unos comprimidos fáciles de tragar para que descanse mejor, y yo Me gustaría volver a tener dientes, a tener pelo, perder este color, ser yo, y mi hija Madre hoy parece otra, y mi hermana menor Ya lo creo, y sin embargo las amigas ya no vienen con sus proyectos de excursiones porque les han prohibido visitarme, Ella se cansa, la quimioterapia la ha agotado, en cuanto mejore llamamos por teléfono y quedamos para ir al cine, para un paseo, para jugar a la canasta, y ellas Pues claro, pues claro, las convalecencias llevan tiempo, esperamos que telefoneen, y susurros, y besos compasivos, y pasos que se alejan, y la puerta que se abre y que se cierra, y estamos las dos solas, hija, como el día en que naciste, no en esta casa que aún no existía ni en la otra que ya no está, sino en una sala blanca de hospital en la que las sábanas blancas y una luz blanca me cegaban, y primero se me mojaron los muslos sin que yo me diese cuenta y no era sangre era agua, agua de estanque o de acuario, agua de agua y hecha de membranas que se me esparcía en calma bajo las nalgas, y después del agua un peso en la raíz del cuerpo, tentáculos que se alejaban despacio como se apartan miembros de difunto, y el primer dolor como un calambre que me oprimía el vientre, las arterias rápidas, las venas enormes, los cartílagos resistentes, el dolor que se desvanecía, el cuerpo en reposo por fin tranquilo, y otro dolor después, Es veinticinco de agosto, pensé, signo Virgo, inteligentes, ordenados, metódicos, enemigos de la aventura y del desorden, Ponga el mentón en el pecho y haga fuerza, el dolor, blanco, blanco como la sala y la claridad en la sala y el sonido del tiro con el que mi abuelo mató dentro de sí al que lo mataba, iba y venía y se disolvía y reaparecía, se apagaba y centelleaba, Haga fuerza, yo hago fuerza, señor doctor, yo hago fuerza, pensando Por qué motivo he de expulsar de mí la vida que hay en mí, mi abuelo acercó una pistola a cada sien, la pistola de mi padre y su pistola, pero sólo apretó el gatillo con la mano izquierda y ni una sílaba se comprende de la carta que nos dejó, rayas y borrones, rayas y borrones, rayas y borrones que eran gritos, Haga fuerza, haga fuerza, fuerza, fuerza, fuerza, fuerza, fuerza, las piernas sujetas con ganchos, la partera tan distante de mí y yo exhausta, Haga fuerza, ponga el mentón en el pecho y haga fuerza, tal vez no querías nacer y me obligaban a parirte, tal vez te aferrabas a mí para arrastrarme contigo al arrastrarte, Veinticinco de agosto, signo Virgo, pero ¿dónde Mercurio y qué planetas?, el dolor sobre otro dolor y otro dolor como las fincas de Benfica que se nos bebieron la vida y el pasado, no quiero visitas, ni comprimidos, ni comer, mi abuelo tumbado en el escritorio, los revólveres en la tarima, un chisguete de mil gotas en el papel, Haga fuerza, fincas sobre las cigüeñas, sobre las palmeras, sobre el horizonte de Monsanto, y mi padre Hija hijita hija haga fuerza, No quiero más suero padre, no quiero más quimioterapia, no quiero mejor cara, no quiero estar más gorda, Tú no querías vivir y yo te obligué, querías quedarte en mí, te eché fuera, y una voz Ya se ven los pelitos, haga fuerza, y con el mentón en el pecho vi la sangre y a la niña, cabeza abajo, oleosa y escurridiza y sucia de mí y de ella y arrugada, ligada a mí por un cordón, Hijita, dijo mi padre, hija, hijita, y mi hermana al teléfono No cuelgues todavía, tengo miedo, y mi hermana de Argel ¿Para qué tanto sufrimiento, Dios santo?, y me llevaron a la habitación en una cama con ruedas que chillaba, y te trajeron lavada y vestida y con el pelo negro, con los párpados tumefactos como almejas, y era la tarde y en breve oscurecería y pedí que te dejasen en mis brazos, encendieron la luz de la cabecera, me levantaron la cama con la manivela del gramófono del desván y una ópera o un tango o un vals comenzó a sonar, y te encontré en calma y en paz y no llorabas, el olor de un manzano de fuera me devolvió a la memoria el agridulce denso suave leve aroma de la pérgola, de los tilos, de las perpetuas, de los jacintos, en las mañanas de primavera en el jardín, iluminando el pasillo de la casa, acomodé mejor a la niña, que dormía o se habituaba al mundo, en mis brazos, la atraje hacia mí, hija, hijita, hija, mi abuelo inerte, la manta que se le deslizaba de las rodillas, y yo ¿Cuánto tiempo?, y mi sobrino Mucho tiempo, tía, mucho tiempo, dejamos las inyecciones, dejamos el suero, dejamos la quimioterapia, y el pelo otra vez castaño y abundante y creciendo de nuevo, pusieron la cena en una bandeja cromada frente a mí, sopa de verduras, pescado, peras cocidas, un vaso de agua mineral, y la enfermera, con toca, abrió la puerta y yo pedí No se lleve a la niña que dentro de poco ella crecerá y la perderé, dentro de poco dejará de ser mía y por tan poco tiempo lo será, me desabroché el camisón, descubrí el pecho, te arrimé despacio a él, te acaricié con el pezón la frente, el contorno de las mejillas, la nariz, y cuando me introduje en tu boca el olor del manzano te ensombrecía la cara, la certeza de que no habría de morir, de que no moriría nunca aumentó mi sangre, sentí en la piel, o por dentro de la piel, los colmillos que no tenías, y mientras me derramaba de mí hacia ti, hija, comprendía que estaba naciendo.
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La zorra murió el primer día en que no encontré nada de comer en la cocina y durante la víspera de la visita del viejo rubio que comenzó llamando al timbre de la puerta,
que esperó, que llamó de nuevo, que volvió a esperar, que empujó el cerrojo oxidado y escamado que cedió con un crujido de hueso que se quiebra, que subió por la ladera de grava, invadida por el desorden de las hierbas, con pasitos vacilantes que parecían disculparse a sí mismos con un retraimiento tímido,

el viejo que se detuvo aquí arriba intentando descifrar el interior de la casa a través de las persianas alabeadas y que acercó por fin los dedos no al botón eléctrico, que en cualquier caso no funcionaba, sino a la aldaba de hierro sin pintura, con forma de puño cerrado con un anillo en el medio, que golpeaba en una moneda, también de hierro, produciendo un sonido urgente que se difundía, con vibraciones atenuadas, en el aire inmóvil del desván,

y esto veinticuatro horas después de haberme levantado de la mecedora y mirado hacia Monsanto, menos hacia la cárcel y la sierra que hacia lo que quedaba de matas de tiestos del jardín de la Calçada do Tojal, y allí vi al animal tumbado en el suelo de la jaula, de cuyas rendijas brotaba el musgo,

y comprendí que no dormía, y comprendí que había muerto al lado de su cuenco vacío, y comprendí que los gemidos de esa noche eran las señales que había utilizado para despedirse de una existencia absurda, ruidosamente absurda como la mía,

y permanecí observándolo desde el ápice de la casa trémula de tan precaria, como hecha con cajas de cartón enmohecido, y cuyas tejas, otrora encarnadas, los palomos, emigrados hacia la Venda Nova o Amadora, no manchaban ya con sus gotas de cera endurecida,

y permanecí observándolo sin bajar las escaleras, sin salir al huerto, sin acercarme, sin nada que se asemejase en mí a la alarma o al espanto, segura de que todo desaparecía a mi alrededor invitándome a desaparecer también,

y esa tarde, al sentir hambre, busqué de comer en la despensa y en la cocina sin encontrar más que latas de conserva vacías y recipientes de compota a los que se adherían costras de azúcar que el tenedor no lograba separar del cristal del que formaban parte ahora, como si de fallas de los frascos se tratase,

y puse un vaso debajo de un grifo y giré la llave para abrirlo, algo recorrió despacio los tubos de la pared, una sustancia viscosa soltó una lágrima en el desagüe y se detuvo, y yo pensé Han cortado el agua, han cortado la luz, han cortado el gas, deben de haber olvidado que existo si es que lo llegaron a saber dado que han hecho de mi vida una ausencia perpetua, una nada desde el principio irrevocable, y esto sin que yo me enfadase con mis padres o mis hermanos porque entendía su preocupación y su miedo,

de modo que acabé utilizando, al oscurecer, cuando el perfil de Monsanto se anaranjaba y los bojes se empequeñecían sobre la hierba, el agua del cuenco de la raposa para una infusión de hojas del níspero que resistía, enfermo de parásitos, en el patio de la cocina,

y atravesé las habitaciones, atravesé el silencio de los relojes y de las fotografías, las imágenes del oratorio, los cominos que observaban desde la funda de los sofás, subí las escaleras hacia la primera planta y allí estaban las camas de mis hermanas, de mis hermanos, y en el dormitorio en medio de ellas el lecho de mis padres, con el rosario de cuentas de marfil colgado en el centro con su crucifijo de plata verdusca,

y no sólo camas: también los óleos, las repisas, la ropa que se descomponía en los guardarropas con espejo,

y no sólo los guardarropas: también la parálisis del silencio, el amenazador silencio de mi padre y el medroso, titubeante silencio de mi madre, tendidos, costado de franela contra costado de franela, en el terror y en el odio, y al alcanzar el desván el cielo se había vuelto completamente negro en Monsanto, no un cielo de pesadilla sino de indiferencia, y yo en busca de la obertura de Aida en la pila de discos entre la mecedora y el colchón hasta encontrarla, girar la manivela del gramófono, cambiar la aguja de acero por otra aguja de acero tan gastada como la anterior, dejarla en el primer surco, y escuchar la música que se elevaba del gramófono como si de mí misma naciese, y yo con los ojos en la vorágine de ventanas en la que el barrio se había transformado, y creo que me dormí,

Jorge,

porque al levantarme de la mecedora debían de ser las diez u once según la posición del sol, aún del lado del patio de la cocina pero ya rozando las lanzas de la verja, y fue en ese momento cuando di con el viejo rubio, de la edad de mi madre y de mi padre si mi madre y mi padre siguiesen teniendo edad en lugar de ser voces del pasado,

y lo vi llamar al timbre que se negaba a sonar, lo vi en la ladera de grava, lo vi sorprenderse por las celosías deshechas, lo vi contemplar el cadáver de la zorra que comenzaba a oler mal, lo vi sujetar el puño de la aldaba y golpear con él en la moneda de la puerta, y permanecer allí como si supiese que yo iría, el mismo hombre, recordé, que antes del funeral de mi madre dejó un ramo en el felpudo y partió casi a la carrera como si obedeciese una orden o cumpliese un recado, bastante más joven entonces y vestido con un cuidado que entretanto perdiera,

el mismo que nadie dentro de casa vio, y el ramo que alguien recogió y amontonó en el coche cuando el hombre desaparecía ya en la Estrada de Benfica para tomar un tranvía o un taxi de regreso a la casa donde vivía, con mujer e hijos o solo, y esto en la época de la palmera, y de las cigüeñas, y del pecho blanco de las golondrinas de mayo, en la época del cementerio abandonado, y el rubio que se escapaba de sus crisantemos furtivos como si los detestase o detestase este lugar, y sin embargo esta vez no se fue, se quedó allí, resuelto, y frágil, y con la chaqueta gastada, ajada por los años, semejante a un viudo que espera en el felpudo como un perro espera a los amos que no están,

de modo que acabé acercándome a la entrada y oí el murmullo de agallas o pulmones de papel a través de los cuales las personas ancianas respiran, sin duda más agallas que pulmones dado que los viejos adquieren una especie de condición anfibia que los separa de nosotros al otorgarles otra raza y estado, y por curiosidad o interés o pena giré la llave y la luz de la calle iluminó el porche, las sombras chinescas de los muertos enterradas hasta el borde en un tiesto de cerámica, y el orden mohoso de la sala, semejante a un museo olvidado,

y él tenso e incómodo, buscando un pretexto que justificase su visita, Disculpe,

y yo aterrada por su semejanza conmigo, y él que insistía, en secreto como si las palabras le doliesen, Disculpe, me gustaría hablar con usted si no es mucha molestia,

y yo, pensando que el viejo rubio me traía los pájaros y las olas de Peniche que el hijo de la costurera me hiciera, durante meses, a la hora de la misa, en la época en la que aprendí que el mar me crece y llora, ¿Usted es capaz de dibujar el océano?,

y él, atónito, ¿El océano?,

y yo El océano,

y él ¿El océano?,

y yo, como si la caracola de mi barriga despertase con un silbido de lágrimas, Océano, pues, océano, ¿es capaz de dibujar el océano?,

y él, moviendo las manos, unas manos pecosas que yo adivinaba torpes e infelices, ¿Dibujar el océano?,

y la campana de la iglesia tocó la media hora de una hora cualquiera, el sol superaba el tejado dirigiéndose hacia la Rua Claudio Nunes poblada de tabernas donde zumbaban moscas y menudillos de pollo en cazuelas de barro, y yo Dibujar el océano, sí, ¿ha visto alguna vez el mar?,

porque, desde que mi hermano Jorge se fue, la única ocasión, la única ocasión sin que me fastidiasen, o me riñesen, o me prohibiesen gritar, fue la de pintar dunas y barcos con acuarela por toda la casa, y el viejo, volviendo las manos hacia un lado y hacia otro, ¿De verdad quiere que le dibuje el mar?,

y yo, ¿No ha venido para eso, para dibujar el mar, no ha traído su caja de acuarelas?,

y él, enseguida, No la he traído, me olvidé, pero si tuviese uno o dos colores por ahí le pintaría el mar en un instante,

y lo conduje a la cocina y le ofrecí en un jarrito de barro lo que quedaba de mi infusión de hojas de níspero porque no había una sola taza intacta en el aparador, y lo arrastré hacia la sala, y abrí las cortinas, y me senté en el sofá y lo invité a sentarse en el sillón de cuero que mi padre ocupaba y cuyo respaldo manchara con el sudor de la nuca, y él, respirando con fuerza como si existir fuese un acto voluntario y penoso, observándome con los párpados de pato de los viejos, él articulando, como un muñeco de feria, Conque el mar, conque el mar, conque el mar, de tal suerte que el mar, a fuerza de repetirlo, se vaciaba de significado, se vaciaba de la sirena del barco salvavidas, de los petreles en los peñascos, de la bruma y del rumor del agua,

y yo sentí la ausencia del hijo de la costurera que los domingos, en las mañanas de misa, pintaba olas en la casa, en las paredes, en las sábanas, en los cuadros, en la tarima, en la cama, y se pintaba, y me pintaba a mí, y el viejo, indignado como si el verde le inspirase respeto ¿Qué?,

y yo, sorprendida por su indignación, Pintaba las olas en mi cuerpo, pintaba Peniche en mi pecho, en mi espalda, en mis hombros, y las caderas se me ensancharon de caracolas y canoas, pero después me llevaron a la Guarda y me robaron el mar, me robaron las olas en cuanto el mar salió llorando de mi vientre,

y él, dominado por la furia, ¿Qué?,

de manera que pensé, aturdida, que en la fiebre de su enfado el rubio se comportaba como si fuese mi amo o mi padre, como si mi vida le inspirase tanto respeto como a mí, de manera que le pregunté El mar, sí, el mar, ¿qué tiene contra él?,

y él ahora callado, él al borde de una frase decisiva y desistiendo de ella, sin valor para explicarme sea lo que fuere, él ceceando Nada,

y yo, con el hedor de la zorra que entraba por los cristales rotos, percibiendo que mentía, que susurraba Nada por no ser capaz de la verdad, yo que comparaba sus manos con las mías, su cara con mi cara, su pelo con el mío, y que adivinaba sus ganas de irse pero sin energía para hacerlo, yo repetía ¿Qué tiene en contra de él, dígame?,

y él Nada, niña, no tengo nada en contra, disculpe,

como si lo que decía poseyese aristas y lo hiriese, como si extrajese cada sílaba de un rastro de sangre, y yo, descubriendo de súbito la razón de mi pasado y de mi existencia entera, los años en el desván, la amargura de mi padre, la ansiedad de mis hermanos, la renuncia a ser feliz de nuestra madre, yo acercaba mi puño a su rostro, hasta casi tocar su nariz con mi nariz, ¿Por su culpa me encerraron aquí, por su culpa no querían que me viesen, por su culpa me mandaron a la Guarda y no me enseñaron a leer ni a escribir y me prohibieron que saliera, por su culpa me obligaron a pudrirme en la Calçada do Tojal, por su culpa me quedé sola, sin agua ni luz, a la espera de morirme de hambre, como la zorra, en esta ruina de casa, porque mi padre no es mi padre y usted me hizo, como el hijo de la costurera me hizo el mar de Peniche y una caracola que lloraba, en mi madre?,

y él, casi inaudible, mordiéndose las encías, Sí,

y yo ¿Sí?,

y él, intentando unos pasos de alacrán en la alfombra, bastante más viejo que cuando se sentara, Sí,

y ahora el sol iluminaba la jaula, iluminaba el jardín, los arbustos, el césped, el portón, y más allá del portón los balcones con tendederos de ropa que me rodeaban y me sofocan más allá de los balcones la colina de Monsanto con la cárcel y los postes eléctricos, y más allá de la colina y de las nubes Peniche, y Tavira, y el mar, el mar que nunca he visto, a no ser cuando lloró en mi cuerpo, el mar, las traineras de los pescadores, los petreles, el mar,

el mar y él de habitación en habitación hablando como hacia dentro de sí mismo dado que no hablaba con nadie, Quería que no se supiese nada, quería que no se llegase a suponer,

y estábamos en la cocina, junto al patio de los pollos, y yo cogí un ladrillo, y mi hermano Jorge, con pantalones cortos, Mátalo,

y el rubio sin cacarear, sólo mirándome, con el mentón pegado a la tela de la corbata, Mátalo,

y mi hermano Jorge, que aún no se había ido a la Escuela del Ejército, señalándolo con el dedo Mátalo,

y mi hermano Fernando que llamaba a la cocinera Ven a por Julieta, Cidália, ven a por Julieta que va a acabar con el blanquinegro,

y el rubio Esto era tan diferente hace cincuenta y siete años,

y la cocinera, con un batidor de claras en la mano, Basta ya, niña, basta o se lo digo a la señora,

y mientras él me miraba en equilibrio sobre sus zapatos tan fruncidos y antiguos como él, alcé el ladrillo sobre la cabeza, dije Padre, creo que dije Padre, mi voz era un ladrido de odio, Padre, un ladrido de decepción y furia y amargura, Padre, yo dije Padre, padre,

Padre padre padre

y el cadáver de la zorra, el cadáver de mi abuela, los cadáveres de mis hermanos apestaban Benfica, apestaban el barrio, apestaban Monsanto, y la campana de la iglesia, y la palmera que no estaba, y la Rua Claudio Nunes, y Amadora, y el cielo,

alcé el ladrillo sobre la cabeza, Ven a por Julieta, Cidália, ven a por Julieta, y mi hermano Jorge Mátalo, mata a tu padre, mátalo,

pero en lugar de eso lo dejé allí a la espera, ya muerto, más muerto que si le hubiera aplastado la cabeza con un ladrillo, o un pedazo de tronco, o una piedra, subí al desván, giré la manivela y puse un vals (o un bolero, o un pasodoble, o un tango, o un fox-trot, o una marcha) con el volumen tan alto en el gramófono que no conseguía oír mis propios gritos.
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Como caen los árboles yo caigo y cayendo caigo como las hojas y las sombras caen despacio y leves y los oigo llorar y hablar conmigo y no puedo responder mientras caigo porque si respondiese qué diría sino que me abato como se abatieron otrora mi padre mi madre mi marido de repente callados e inmóviles y así de blancos como la luz en esta casa tan blanca sobre los muebles blancos los espejos devuelven el silencio y sus lágrimas y mañana subirán conmigo allí arriba y sin más palabras que las del cura volverán mi rostro hacia el sol.
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Yo estaba en la habitación de mi hermano Jorge, la más próxima, después de la de mi hermana María Teresa, a la escalera hacia la planta baja, cuando oí las voces arriba. Al principio pensé que los palomos habían vuelto, hinchando los buches y agitando las alas en el tejaroz y en el tejado del desván, o que la buganvilla había crecido de nuevo a través de la pared, y murmuraba en los cristales bajo el viento de octubre,
pero después, mientras buscaba discos en el arcón donde mi hermano amontonara, durante años, periódicos descabalados, libros escolares, retratos en la playa, galenas, cartas de enamoradas, piedras de mica y recetas de cocina,

me di cuenta de que no se trataba de la buganvilla ni de los palomos, ni siquiera de los crujidos de la tarima y de los muebles que gimen de cansancio en el silencio de la tarde, sino de voces de personas que conversaban en el desván, voces de una mujer y de hombres que preguntaban, respondían, explicaban, pasos que se deslizaban en las tablas obedeciendo a una tos y a una voz más densa que era como el eje en torno al cual las restantes giraban,

y que, al acercarme a la puerta intentando comprender sus palabras, reparé en que decía a las otras Hace muchos años, desde la muerte de mis primos, que no vive nadie en esta casa, basta fijarse en el abandono, basta fijarse en el polvo, ustedes pueden echarla abajo y construir una torre de doce pisos o si no, con muy poca obra, se quedan con una vivienda estupenda, aún no les he mostrado las salas, el jardín, el patio de la parte trasera, parece húmeda y oscura pero no lo es, subiendo los estores les entra luz por todos lados, y después esta ubicación, esta vista, esta paz,

y yo a mí ¿Cómo han entrado sin que me diese cuenta, cómo han subido los escalones sin que llegase a oírlos, cómo llegaron al desván sin pedirme permiso?,

y yo escuchando, encima de mi cabeza, un objeto que se rompía, un tiesto, el gramófono, un vaso de cristal, Quién será este primo que se hizo propietario de la Calcada do Tojal y que quiere vender a extraños lo que me pertenece, este primo que solamente ahora, al cabo de tantos años, viene a expulsarme de casa acompañado por extraños, fisgoneando en mi ropa, en mis infusiones de brotes de níspero, en mi desván, apropiándose del rincón en el que me oculto como un animal en la tierra,

y la tos Una oportunidad así no existe en Benfica y mucho menos en el centro, la construcción, el terreno, la facilidad con la que una persona puede ir, aun en las horas punta, a cualquier lugar de Lisboa,

y yo, con miedo a que me viesen, pensando ¿Qué hago, subo las escaleras y los pongo en la calle, a los compradores y al que se hace pasar por mi primo?, pensando Él, que no sospecha siquiera que yo nací, que sólo sabe de mis padres, de mis hermanas, de mis hermanos, va a considerarme una intrusa, va a exigirme pruebas que no tengo, va a echarme, va a llamar a la Policía para que me detenga porque no hay un papel que certifique quién soy, y los guardias me mandarán al Tribunal, y el Tribunal, después de oír a abogados y a médicos y a asistentes sociales y testigos, me sepultará en uno de esos asilos del Estado en Sacavém o en Alverca en los que una se muere entre viudas y jubilados ya muertos,

y una voz femenina Se abren más ventanas, Alberto, se cambia esta decoración horrorosa, estoy segura de que a los pequeños, pobres, encerrados en un piso en Carnaxide, les encantaría,

y una voz masculina, menos entusiasta, más ponderada, Sí pero los gastos, imagina los gastos, el problema de estas viviendas de principios de siglo, además de los materiales que han dejado de fabricarse, es la instalación eléctrica, son las tuberías, son los desagües, sólo en reparaciones, y hace falta que el Ayuntamiento lo permita, se iría una fortuna en un instante,

y la tos Por ese lado, señor ingeniero, no se rompa la cabeza, le juro que la electricidad y las tuberías se encuentran en muy buen estado, una mano de pintura por aquí y por allí y la casa queda preciosa, yo personalmente no vivo en Benfica porque mi mujer, con sus manías de vieja chocha, se aferra mucho a Lapa,

y la voz femenina ¿Los muebles forman parte del precio, señor doctor, se incluyen los muebles en el precio del que nos habló?,

y entonces bajaron las escaleras hacia la primera planta, los dos hombres, el que se decía mi primo y el otro, siempre conversando, y yo, para que no me viesen, cambié la habitación de mi hermano Jorge por la de mi hermana Maria Teresa, con un olor a sacristía en la atmósfera enrarecida,

yo que me preguntaba Dónde estará el revólver de mi padre, agarro el revólver de mi padre y los despacho de un tiro, no tienen derecho a negociar sobre lo que me pertenece, si al menos pudiese poner Norma en el gramófono, si al menos yo pudiese sentarme en la mecedora y olvidarme de ellos como me olvido de lo que me asusta o aflige mirando las colinas de Monsanto, la cárcel, los árboles tan azules a lo lejos,

a medida que los intrusos visitaban la habitación de mi hermana Anita con su cama estrecha, las muñecas con cabezas de porcelana, las cortinas de percal que se estremecían segundo a segundo como las ondas de los lagos, no una habitación de adulta sino una habitación de niña aún, como si la muerte, el sufrimiento o el luto no la hubiesen atravesado nunca, muebles de muchachita, gatos de felpa, retratos de grupos de colegio con cinco filas de babis y de trenzas que contemplan el objetivo con una inocencia redonda, la única habitación viva de la Calcada do Tojal, con perfume de clavo y de alhucema, una isla de ternura donde me prohibían entrar,

y yo No me robarán la habitación de mi hermana, no me robarán las muñecas, voy a buscar la pistola; lleno el cargador de balas, les aplasto la cabeza, los mato como si matase a los pollos con un ladrillo del patio,

y yo Os detesto ladrones, os detesto, os detesto,

y la voz masculina Esto huele a moho que apesta y con los cerrojos atascados se hace imposible ventilar, ¿quién dormiría aquí en medio de estos trastos?,

y la voz femenina Yo adoro las muñecas, son un encanto, hoy en día, no se entiende por qué, no hay gusto, no hay cuidado, fabrican todo de plástico y en serie, Dios mío,

y me descalcé en la habitación de mi hermana Maria Teresa para que no me denunciase ningún ruido, pasé a la planta baja, sin atreverme a buscar la pistola por miedo a que un gozne los alertase, el hombre preguntase ¿Quién es?, y la mujer No me gustan nada los fantasmas, ¿no habrán embrujado la casa por casualidad?, y el que se decía mi primo Qué idea la suya, señora, no he oído nada de nada, en cuanto se instalen aquí y cambien uno o dos cristales se habitúan a la casa, lo que cuenta es que nos familiarizamos deprisa con las cosas,

y yo pensando Por qué mi hermano Jorge no llega ahora de Tavira para azotarlos con la fusta hacia la calle, correr el cerrojo, ir conmigo al desván y quedarnos oyendo un tango o un pasodoble,

pero nadie caminaba por la cuesta, ninguna llave rechinaba en la cerradura: el edificio aceptaba a los extraños y al aceptarlos me obligaba a huir acosada por la tos que elogiaba la disposición de las salas, la cantería, los muebles, las estampas de los cristos, y la voz del hombre No son feos, realmente no son feos, se parecen a mí cuando mi suegra nos visita, y la voz de la mujer No le haga caso, señor doctor, José está loco por mi madre, se unen siempre los dos en mi contra, y la voz del hombre

No tengo otra solución, Rita, si me atreviese a contradecirla esa mujer me estrangularía, y la tos, ya en el rellano que comunicaba con la cocina, apoyando el zapato en la tabla suelta que ningún carpintero consiguió reparar, Yo lamentablemente sé bien lo que es eso, amigo, la mía me avinagró la existencia, y la voz de la mujer Lo que me fastidia en los hombres es que sois todos iguales, y la tos, como si considerase cerrado el asunto, Después de la galería viene el patio de la parte trasera, ideal para una huerta, las verduras crecen de maravilla porque el sol da toda la tarde de este lado,

y yo pensando que cuando era pequeña la cocinera plantaba espárragos y calabazas, de modo que hicieron un bancal para impedir que los pollos arrancasen lo que brotaba de la tierra, pero mi hermana Anita se apiadaba de los animalejos, los dejaba salir al patio y la cocinera abandonaba la cocina para espantarlos con el delantal lejos de sus tallos devorados. En esa época, más allá del níspero, había un árbol de China cuyas hojas hacían vibrar lentejuelas en el muro, y en noviembre se percibía la bronquitis de los sapos en los huecos del revoque: me despertaba por la noche con su canto, el brigadier de boina vasca, que a principios de siglo volara de Lisboa a París en una carraca de lona, fue a hablar con mi padre sobre el incordio de los sapos, cortaron el árbol de China, los sapos agonizaron al sol, pero las raíces continuaron creciendo y levantaron una parte de la casa, oblicua como un paquebote adornado en un prado de tomillo y azafrán que las voces me obligaban a abandonar criticando la cocina, las cacerolas, los platos y los cubiertos amontonados en la poyata, los paños de cocina, una ristra de cebollas en una viga, y la voz de la mujer ¿Cuánto hace que nadie habita aquí, señor doctor?, y la tos Hace mucho que me ocupé del asunto en el Registro, señora, a no ser que algún vagabundo o algún gitano haya dormido por aquí de vez en cuando, y la voz de la mujer Vagabundo o gitano no creo, la vivienda no parece saqueada, y la voz del hombre Continúas con la manía de los espíritus, Rita, ¿quién se habría de instalar en este desorden?, y la tos Le puedo asegurar que nadie se ha metido aquí, sepa que no pasa un mes sin que venga a la Calçada do Tojal a comprobar cómo está todo,

y yo pensando Mentiroso, pensando Es la primera vez que apareces por Benfica, embustero, pensando ¿Y si me presento y les digo quién soy qué ocurriría?, pensando Es inútil, pensando Me van a mirar con espanto, pensando Se burlarán de mí, pensando Me empujarán a la calle, a un barrio que desconozco, a una ciudad que ignoro, y la voz de la mujer No estoy tan loca, no se trata de espíritus, no se trata de fantasmas, hay alguien que anda por ahí, y la voz del hombre Disparates, nunca vas a madurar, Rita, y en ese momento comenzó a llover. No se trataba de una lluvia violenta, que picase el tejado y los cristales con sus dedos metálicos: era un pequeño manto de agua sin peso, un mantel de polen color plata bajo el cielo azul, que no mojaba la hierba de los arriates ni la guija de la ladera, una lluvia meona tranquila de marzo o de agosto que nos envuelve, sin tocarnos, en un aura lila, y yo me acordé de nuestra madre, viuda, acechando el invierno desde el sillón de la sala, me acordé de mi padre fustigando su propio muslo en el despacho, me acordé de mi hermana María Teresa y de mi hermana Anita secreteando, y de mi hermano Jorge, No te preocupes, hermana, me gustas mucho, de manera que cuando la tos inquirió ¿Quieren que les muestre la sala?, me apeteció llamar a Jorge, me apeteció pedirle Ayúdame, la voz del hombre insistía Rita, Rita, qué niña me has salido, y yo corrí hacia el vestíbulo, la mujer dijo Hay alguien que se escapa, palabra que hay alguien que se escapa, y no oí nada más porque cerré la puerta sin ruido detrás de mí, y salí todo lo deprisa que pude hacia la Calçada do Tojal. La lluvia bailaba sus hilos transparentes y las piedras de la acera eran suaves y firmes sobre la piel. Un perrito me olió los tobillos, ladró con uno o dos gruñidos y se dio la vuelta, disgustado. En lo que parecía un café o una taberna un aparato de radio dejaba oír uno de los valses del gramófono, aquel que yo solía oír los domingos, a la hora de la misa, mientras esperaba que el hijo de la costurera me dibujase las olas de Peniche. Tal vez por eso no sentí saudades de la Calçada do Tojal, de los cucos suspendidos de las espiras de los muelles, o de las colinas de Monsanto que anochecían en la distancia. Así que comencé a caminar hacia Venda Nova, ajena a las personas que se cruzaban conmigo y se volvían para mirarme, el vals se perdió detrás de mí, un borracho con esmoquin y sombrero de copa farfulló una frase que no entendí, y al llegar a las fincas de Amadora había oscurecido de tal modo que hasta mi sombra desapareció. Pero había ventanas iluminadas y la llovizna de octubre ascendía en la oscuridad. Las tinieblas me impedían distinguir las naves, me impedían distinguir el barco salvavidas, las traineras, los petreles, las dunas, el puente romano y la terraza de Tavira, me impedían ver las lavanderas blancas en los peñascos, los cestos con pescado, el sol en las olas y los cangrejos de la bajamar, me impedían distinguir a mi hermano Jorge que sonreía a mi espera, pero no valía la pena llamarlo porque ya estaba cerca de él, porque ya estaba cerca del mar.
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